Время в мире Белого
Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами. 
Михаил Чехов.
Мне Вечность - родственна. 
Андрей Белый. 
Андрей Белый - Борис Николаевич Бугаев (14.10.1880 8.1.1934 ) родился и вырос в среде московской интеллигенции,  семье знаменитого математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева.Летние месяцы семья Бугаевых проводила в Подмосковье, и мальчик с детства мог приобщиться к миру поместно-деревенской России , где как бы воедино слились красота русского пейзажа и величие культуры, творимой жившими среди этой природы людьми. 
Уже учась в университете Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых - родителей своего друга Сергея."Не чайный стол - заседание Флорентийской академии",- с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали, старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев,его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева,философ Сергей Николаевич Трубецкой,историк Василий Осипович Ключевский, позднее - Брюсов, Мережковский, Гиппиус... Именно здесь , в семье Соловьевых , были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним "Андрей Белый" (белый - священный,утешительный цвет, представляющий собою гармоническое сочетание всех цветов любимый цвет Владимира Соловьева ). 
В 1900 году Бугаев окончательно решает стать писателем.В этом году создана первая из четырех его "симфоний" - "Северная" или "Героическая". 
Писатель впоследствии признавался, что называя свои первые прозаические опыты "симфониями", он и сам толком не знал, что это такое. "Симфонии" Белого больше схожи с сонатами.Слово "симфония" было для Белого своего рода символом. 
Тема "вечного возвращения" -одна из центральных жанро- и сюжетообразующих тем всего творчества Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. То есть выделение в произведении одной, двух и более главных тем, к которым повествователь возвращается через определенные промежутки времени. Уже во второй "симфонии" с темой "вечного возврата" борется тема жизнеутверждения. 
Во второй "симфонии" на первой же странице возникает образ солнца - зловещий "глаз", уставивщийся на землю и проливающий на нее потоки "металлической раскаленности". Первый поэтический сборник Белого "Золото в лазури" выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце - предмет почти что языческого поклонения : 
Солнцем сердце зажжено.
Солнце - к вечному стремительность. 
Солнце - вечное окно 
в золотую ослепительность. 
"Солнце" 
Стихотворение "Солнце" посвящено К.Бальмонту - автору книги "Будем как Солнце". Также в этом сборнике Белый отождествляет солнце с образом Золотого руна. В стихотворном цикле "Золотое руно" Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения - поколения рубежа столетия . 
Нацеленность в будущее пронизывает все стихотворения раздела "Золото в лазури". В будущее , которое - согласно логике "возврата" - уже было ! Поэтому оно может выступать в масках : 
- "прежнего счастья" 
- "старины" : 
Старина, в пламенеющий час
обуявшая нас мировым , 
старина, окружившая нас , водопадом летит голубым. 
"Вечный зов" - образов прошлой культуры ( раздел "Прежде и теперь" ) : 
Блестящие ходят персоны ,
повсюду фаянс и фарфор , 
расписаны нежно плафоны , 
музыка приветствует с хор. 
"Опала"
1905 год - начало нового периода жизнетворчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношение людей, составляющих роковой треугольник достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый,Белый оказывается на грани умопомешательства.Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907-1908 годы. 
В эти годы Белый начинают видеть Россию сквозь призму лирики Некрасова. Памяти Некрасова посвящается сборник стихотворений "Пепел" (1908) Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в очень продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами "Пепла",- из них Белый составил следующий сборник "Урна"(1909) 
Идея "Пепла" точнее всего сформулирована самим Белым :
"Пепел"-книга самосожжения и смерти:но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем".Сборник выстроен по линии все большего и большего просветления "горизонта" (недаром один из последних разделов сборника называется "Просветы"). 
Пространство "Пепла" - это система вписанных друг в друга кругов сжимающихся по мере приближения к "центру" . Первый "круг" самый большой, - почти что безграничные,"пустые","страшные", голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ : 
Туда - где смертей и болезней 
Лихая прошла колея... 
"Отчаяние" 
Пожирают их болезни
Иссушает глаз... 
"Деревня" Пролетают за селами села, Пролетает за весями весь... Там - убогие стаи избенок, Там - убогие стаи людей... 
"Из окна вагона" 
Тема хаоса - сквозная тема сборника - особенно акцентирована в этом разделе.Естественная реакция человека на встречу с хаосом - первобытное чувство священного ужаса.Это чувство выражено в образах : 
- "неизвестности" 
- "оторопи" : 
Где по полю оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом... 
"Отчаянье" 
- смерти : 
Над страной своей родной
Встала Смерть. 
"Веселье на Руси" От голода, холода тут 
И мерли, и мрут миллионы... 
Там Смерть протрубила вдали 
В леса, города и деревни...
"Русь" 
Пространство следующего "круга" - "Деревни" - имеет более четкие контуры.Оно уже не пусто, а насыщено предметами подчеркнуто обыденными. В контексте общего замысла сборника и высунутый "красный язык" висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь,свищущая пеной "из-под красной рукоятки" символы безысходной,тупиковой,совершающейся в одномерном пространстве смерти : 
Красною струею прыснул 
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул,- 
В грудь, в живот и в бок. 
"Убийство" 
Пространство следующего раздела "Город" еще конкретнее : Москва "пира во время чумы" . Ритуальная пляска Смерти перенесена в "Городе" с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир : 
...Здесь хозяин гостье рад.
Звякнет в пол железной злостью 
Там косы сухая трость,- 
Входит гостья,щелкнет костью, 
Взвеет саван : гостья смерть. 
"Маскарад"
В этом мирке живут беспечные богатые люди,которые не видят ничего вокруг себя.Среди участников "пиров" только один поэт-арлекин знает о том что творится за окнами.Поэт-пророк выступает не только в маске шута-арлекина,но и в облике страстотерпца : 
Вы мечи 
На меня обнажали. 
Палачи, 
Вы меня затерзали. 
"Прохождение" 
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе "Безумие" :  - венок из "колючей крапивы" : 
Над простором плету, неподвижен, 
Из колючей крапивы венок ... 
"В полях"
- приложенный к "челу пучок колючего чертополоха" - бегущая с чела кровавая струя : 
С чела, с кровавого плеча
 Кровавая струя струится ... 
"Успокоение"
Это мотивы, которые возвращают надежду. Она слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела - "Друзьям", - зато укрепится и усилится в следующем разделе "Просветы" : 
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти, 
Чтобы в день безветренный над жатвою 
Жертвенною кровью изойти ?
"Жизнь"
"Пепел" является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого. 
Следующий его сборник -"Урна"(1909). Этот сборник посвящен Брюсову.Большинство стихотворений сборника носят элегический характер, хотя в "Урне" содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме :
 Год минул встрече роковой, 
Как мы, любовь лелея, млели... 
И ежели тебя со мной
Любовь не связывает боле, Уйду,сокрытый мглой ночной,
 В ночное ,в ледяное поле... 
Сложу в могиле снеговой
 Любви неразделенной муки...
"Ссора" 
"Урна" - последнее ,что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие ( 1905 - 1908 гг. ) 
В 1910 Андрей Белый женится на Асе Тургеневой.В конце 1910 молодожены едут в путешествие по Северной Африке.Вернувшись из этого путешествия весной 1911 году в Россию Белый пишет "Путевые заметки" - самое светлое произведение из всех им написанных.В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу,где живет до 1916 года,изредка наезжая в Россию. 
В сентябре 1916 Белый возвращается на родину.Россия ожидает его.С Россией Белый переживает ее самое трагическое время: 
Рыдай, буревая стихия, 
В столбах громового огня ! 
Россия, Россия, Россия, -
Безумствуй,сжигая меня !.. Россия, Россия, Россия, Мессия грядущего дня ! 
"Родине"
Это написанное в августе 1917 года самое знаменитое из стихотворений Белого точнее всего передает отношение поэта к свержению царизма. 
В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму "Первое свидание" - реквием по сгоревшему в буревой стихи миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре. 
"Первое свидание" - вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается "путь нисхождения". 
В сентябре 1925 года был завершен первый том из задуманной Белым эпопеи "Москва". 
"Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства,в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми видами творчества... Я хотел вырываться из тусклого слова к яркому",признавался Белый, и действительно, поиск, непокой, движение образуют самое существо его человеческой и писательской натуры. 
Последние годы жизни Белого не составляют исключения,скорее даже наоборот : пробуются все новые формы, жанры,стили, писатель сочетает работу над "Москвой" с путевыми заметками "Ветер с Кавказа" и "Армения", с трудами по стиховедению,философскими этюдами и культурологическими опытами, обращается к театральным инсценировкам и даже киносценарию. 
Смерть писателя в 1934 году была осознана современниками как завершение целой эпохи.Но им же было очевидно, что созданная Белым проза оставила глубокий след в творчестве многих, способствовала появлению так называемой "орнаментальной прозы". 
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