«ЗА СТОЛОМ СЕМИ МОРЕЙ»
(ТВОРЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ)
Кто нс знает песни о синем московском троллейбусе подбирающем в ночи всех «потерпевших крушенье».
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
 Я знаю как в зыбкую полночь
 твои пассажиры — матросы твои —
 приходят на помощь.
С этих прок, исполненных под гитару, и «начался» Булат Окуджава, поэт, композитор и исполнитель—словом, бард, стоявший у истоков авторской песни в России второй половины XX века.
Известно, что всякий поэтический образ строится на сопоставлении разных понятии и представлений. Одно из любимых сопоставлении Окуджавы — уподобление окружающего мира и морской стихии Троллейбус «плывет по Москве» как доброе спасательное судно, его пассажиры превращаются в матросов черты городского пейзажа постепенно наполняются водным колоритом.
Ты течешь, как река. Странное название! 
И прозрачен асфальт, как в реке воды —
это сказано об Арбате, старой московской улице с переулками и двориками, воспетой поэтом. В таком контексте не кажется чем-то из ряда вон выходящим и образ «за столом семи морей» В нем есть и фольклорное начало, и нечто фантастическое, небывалое, и в то же время такое понятное психологическое содержание для человека, сидящего за столом, раздвигаются стены московской квартиры, синь неба переходит в водную гладь, и вот уже сама душа сливается с безбрежной, вольной, живой природой.
Булат Окуджава — поэт-романтик Это значит, что обычная, реальная повседневность, попадая в поле его зрения, приобретает неожиданные очертания, переключается в план возвышенных, романтических представлений Так, обычный черный молоток в руках «сапожника ласкового», «как ласточка, хвостом своим раздвоенным качает» (стих «Сапожник»), а трамваи сходят с рельс и, «словно жаворонки, влетают в старые дворы» (стих «Трамваи») И если говорить честно, то в этом мире, исполненном внезапных превращений, живется не только интереснее, чем в обычном, но и проще, естественнее, спокойнее.
Сто раз я нажимал курок винтовки, а вылетали только соловьи.
(«То падая, то снова нарастая.»).
Не пули, а соловьи вместо пуль—разве не доброта продиктовала этот образ9.
Доброта — это и есть, пожалуй, главное определение поэзии Булата Окуджавы «А иначе зачем на земле этой вечной живу?» — резонно звучит вопрос, на который сам поэт отвечает определенно и однозначно.
Сосуд добра до дна не исчерпать Я чувствую себя последним богом, единственным умеющим прощать.
Однако было бы неверным представлять себе Булата Окуджаву, полностью оторванным от жестокой реальности Тема войны для него, ушедшего добровольцем на фронт в 1942 году, занимает особое место Сам поэт неоднократно заявлял, что война для него еще не кончилась, так как до сих пор ее жертвы — перед глазами Об этом говорится и поется в стихотворении-песне «Король», рассказывающем о дворовом «царствовании» московского «короля» Леньки и его гибели «Ах, воина, что ж ты сделала, подлая» — так начинается спор поэта с войной в стихотворении «До свидания, мальчики» Заключительные фразы его — «Мальчики, постарайтесь вернуться назад» — звучат искренней и горькой просьбой В известной же песне «А мы с тобой, брат, из пехоты» просьба переходит в заклинание.
А ты с закрытыми очами спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,.
бери шинель.
пошли домой.
Стихи Окуджавы невозможно не петь. Даже если бы поэт не был музыкантом, его строки нашли бы себе другого композитора. В них звучит скрытая музыка, содержится уже заданная ритмом, рифмами, повторами мелодия. Булат Окуджава воспринимает действительность музыкально — как гармоническое единство звуков, слов, смысла:.
Продолжается музыка возле меня. Я играть не умею. Я слушаю только» 
или:.
И ветры с грустною истомой.
все дуют в дудочку души».
Цитировать можно бесконечно, но главное, что поэт слышит не просто напевы дождя или звон весенней капели. «Надежды маленький оркестрик под управлением любви» — вот во что выпиваются эти нестройные звуки, вот что томит и волнует душу, наполняя ее верой в то, что «главная песенка», «самая лучшая на этой земной стороне», все-таки будет спета:.
Сквозь время, что нами не пройдено, сквозь смех ваш короткий и плач.
я слышу: выводит мелодию какой-то грядущий трубач.
(«Главная песенка»).
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