Когда на Руси жить хорошо? Циклы русской истории
Ольга Наумова
Иногда при виде того, что происходит вокруг, охватывает отчаяние. За что? — горестно вопрошаем мы самих себя. — Неужели нельзя было родиться в какое-то более приличное время? Да были ли они когда-нибудь в русской истории — «приличные», спокойные, благополучные времена? И что прикажете делать нам, живущим сегодня?
Прежде всего, давайте определимся, что же это за «сегодня». Где, на каком отрезке исторического пути России мы с вами находимся. (То есть мы как бы сразу постулируем, что этот исторический путь у нас есть.)
Из школьного курса родной истории большинство из нас вынесло страшную мешанину из великих личностей, восстаний и этапов закабаления крестьянства (никто толком не понимал, кто и зачем его закабаляет, но все очень сочувствовали).
Помню, как, готовясь к вступительным экзаменам в университет, я зубрила хронологическую таблицу: расхаживала по комнате и, изредка заглядывая в учебник, громко и монотонно перечисляла даты. При этом я апеллировала к своей собаке, которая смотрела сочувственно, но изредка засыпала, что совершенно выводило меня из себя. Применение разнообразных мнемонических техник не помогало: даты никак не хотели оставаться в голове и все время норовили выскочить.
Из всего этого я вынесла один урок, не очень оригинальный, но зато жизненный: то, чего не понимаешь, в чем не видишь смысла и хоть какой-то логики, в голове не укладывается.
Так есть ли в нашей истории логика, есть ли смысл в том, что происходило когда-то, и в том, что происходит сейчас?
Циклы
Традиционно в истории России выделяют три больших периода: Киевская Русь, Московское царство и Российская империя. Они действительно отличаются друг от друга по всем статьям. Более близкие к нам времена идут под кодовым названием «новая история» и «новейшая история» (меня всегда интересовало, что будет дальше — «наиновейшая»? Или она так навсегда «новейшей» и останется? Или больше никакой истории не будет?). Тем самым мы отделяем себя почти что каменным забором от всей предыдущей России и смотрим на жизнь предков как на исторический памятник — поучительный, но ископаемый.
И все было бы хорошо, но настораживают подозрительные совпадения некоторых исторических коллизий: периодически Русь то дробится, то вновь объединяется, периодически переезжает столица, периодически происходит расцвет, а потом упадок... Сталина сравнивают с Иваном Грозным, распад СССР — с феодальной раздробленностью... Но это звучит просто как метафора, не более того.
В сущности, есть два подхода к истории: линейный и цикличный. Линейный мы уже отвергли как не укладывающийся в голове. А циклы, собственно, и являются предметом нашего разговора.
Любой цикл состоит из трех фаз: рождение — расцвет — угасание. Применительно к циклам истории эту схему стоит чуть расширить.
0 этап. Еще до рождения — необходимость этого рождения. Что-то уже стучится сверху, хочет осуществиться, но это «что-то» еще надо уловить.
1 этап. Подготовка. Чтобы «что-то» опустилось, нужно подготовить для этого место — «построить гнездо».
2 этап. «Одухотворение». Вопреки засевшей в головах «первичности материи», первичен все-таки дух. Это самый красивый этап: рождается «совесть народа», иногда находящая отражение в каком-то человеке, образе, символе.
3 этап. Расцвет. Территориальное расширение. Всплеск культуры. Международный авторитет.
4 этап. Духовный надлом, угасание. Сопровождается историческими катаклизмами.
5 этап, он же 0. Необходимость следующего витка. Не просто самое дно, но даже «дно дна». Катаклизмы нарастают. Вечно так продолжаться не может, и в недрах упадка уже начинает вызревать новое рождение.
Киевская Русь
Принцип понятен, теперь вернемся к русской истории. Начнем с IX века. До этого история, конечно, была, но вполне достоверных свидетельств об этом времени нет.
0 этап. До конца IX века, точнее до 882 года, будущая Русь представляла собой огромную территорию, равную Западной Европе и населенную племенами восточных славян. Помните? — поляне, древляне, северяне, дреговичи, ильменские словене и т. д. Справедливости ради надо сразу сказать, что эти самые «племена» (само слово вызывает ассоциацию с чем-то диким, первобытным) были, собственно, и не племенами, а крупными союзами племен, даже «союзами союзов», и по населению и территории были сопоставимы с солидными европейскими государствами. Но как бы многочисленны и могущественны ни были эти племена, они были разрозненны, а на их земли с аппетитом смотрели гораздо более сильные соседи: Византийская империя, 
Хазарский каганат, северяне-викинги. Требовалась консолидация сил...
1 этап. ...Что и осуществил легендарный Вещий Олег. В уже упомянутом 882 году он, соратник или родственник не менее легендарного Рюрика, спустился из Верхней Руси (Новгород, Ладога) по Днепру, хитростью захватил Киев и сделал его столицей новорожденного государства, объединившего Север и Юг. Будущие историки назовут его Киевской Русью. А «прибив щит на врата Цареграда», Олег нейтрализовал опасного соседа — Византию. (Еще через 90 лет Святослав разгромит непобедимую Хазарию.)
2 этап. Но созданного «гнезда» было недостаточно. Только что объединенные племена так и оставались разрозненными единицами. Силой государства не склеишь. Требовался единый стержень, духовная основа, идеология в самом высоком смысле этого слова. Обычно обретение этой духовной основы молодым русским государством связывают с принятием христианства в 988 году, при князе Владимире. Однако не стоит забывать и о другом нашем истоке — дохристианской культуре (почему-то более распространено какое-то ругательное ее название «языческая»). Космическое сознание, слияние с Природой и поклонение стихиям, выраженным в образах славянских божеств, было «уравновешено» христианским идеалом, идеалом любви и жертвенности. Это и определило духовную суть молодого еще народа на многие века.
И еще одно имя: княгиня Ольга. Она была нашей первой правительницей-христианкой, она распространила цивилизаторный импульс в северных землях, она налаживала отношения с западными державами... Но в истории она осталась не благодаря этому. Ее имя овеяно ореолом легенд, многие из которых очень похожи на мифы. И создается впечатление, что именно она дала молодому государству то неуловимое, что называют душой.
3 этап. Расцвет Киевской Руси традиционно связывают с Ярославом Мудрым (XI век). Растет и укрепляется государство, во много раз увеличивается столица — Киев — и получает новый священный центр — храм Святой Софии. Основываются первые монастыри и библиотеки, пишутся первые книги и иконы, появляются первые врачи, развиваются только что основанные школы. Оформляется первый писаный закон — «Русская Правда». Русь при помощи династических браков породнилась со всей Европой, стала важным элементом международной политики.
4 этап. Надлом произошел в XII веке, когда под натиском кочевников и внутренних распрей ослаб центр, и каждое княжество стало жить своей жизнью, порой сражаясь за место под солнцем со своими же братьями-русичами. Даже столица государства переместилась — в Залесские земли (северо-восточная Русь), во Владимир-на-Клязьме.
Однако пресловутая «феодальная раздробленность», обычно рисующаяся в черных красках, имела одну важнейшую положительную сторону: у княжеств появилась возможность обрести себя, вырасти и окрепнуть. До нашего времени дошли прекрасные храмы XII века, жемчужной россыпью раскинувшиеся по Руси. Они уже не такие огромные и величественные, как прежде (под стать единому, мощному государству), а более уютные и тонкие. Их непревзойденная вершина — храм Покрова на Нерли во Владимире.
Лебединая песня Киевской Руси — правление Владимира Мономаха. Он был единственным из князей, кто своим непререкаемым авторитетом мог примирить и объединить враждующих.
5 этап Черту под распрями и соперничеством подвело нашествие Орды. Еще можно было что-то сделать, дать отпор, но, увы, девизом того времени было «каждый сам за себя». И Киевская Русь, сильнейшее государство своего времени, ушло... нет, не в небытие, а в легенды и былины, в память русского народа.
Но среди хаоса, разлада и разрушения возвышается фигура, которая еще многие века спустя будет вселять надежду и показывать, как человек может действовать даже в самых нечеловеческих условиях. Александр Невский был великим полководцем, не знавшим поражений. Породнившись с ханом, он мог вести спокойное и безбедное существование. Но предпочел ценой собственной независимости, собственной жизни и даже, как считают многие, собственной чести защитить, заслонить родную землю от страшного врага.
Московское царство
На этом, как вы, наверное, догадываетесь, русская история не закончилась. Историческая миссия народа, какова бы она ни была, вряд ли может быть выполнена за столь короткий период — четыреста с небольшим лет. А значит, нужен новый виток, новый шанс.
0 этап — см. предыдущий. Страна в руинах — и физически, и морально, и духовно.
1 этап. Для возрождения требуется новый центр. Последующей, московской историей мы во многом обязаны Даниилу (младшему сыну Александра Невского) и его сыну Ивану Калите. Получив в наследство рядовое и, строго говоря, микроскопическое княжество, они поставили его в один ряд с крупнейшими и сильнейшими. Уже в середине XIV века Москва оспаривала право на великое княжение. Тогда же в Москву переехал глава русской церкви, митрополит.
2 этап. И вновь мы убеждаемся, что силой и деньгами объединить нельзя. Этап «одухотворения» молодого московского государства часто называют эпохой Куликовской битвы. Это было время Дмитрия Донского и митрополита Алексия, Феофана Грека и Андрея Рублева. Но настоящим учителем русского народа на многие века — и до сегодняшнего времени — стал Сергий Радонежский. А символ Троицы показал путь к Свету, Любви и Согласию.
3 этап. Обретя центр, Русь переживает новый расцвет. При Иване III и его сыне Василии III вновь строится столица (нынешний Московский Кремль — память именно тех времен, конца XV — начала XVI в.), расцветает культура. Европа обнаруживает на далеком Востоке, в «Татарии», сильнейшее государство и спешит наладить с ним отношения. После падения Византии Россия становится главой православного мира, провозгласив: «Москва — третий Рим». Иван III впервые в русской истории называет себя царем, то есть «цезарем».
4 этап. Драматическая фаза надлома (XVI век) связана с одиозным именем — Иван Грозный. О нем можно много говорить и спорить, но ясно одно: в его царствование пошатнулся один из важнейших идеалов русского народа — вера в справедливость. Царь-батюшка, личность священная, защитник справедливости, творил беззаконие и произвол, губя тех, за кого отвечал перед Богом и Судьбой.
5 этап. Потеряв справедливого царя, Россия лишилась царя вовсе. Наступает Смутное время: безвластие, иноземные нашествия, бунты, голод и разорение... В правление «Тишайшего» Алексея Михайловича, казалось, жизнь начинает налаживаться. Но одно событие расставляет все на свои места и говорит о том, что время прежней, Древней Руси кончилось. В 1654 году, вследствие реформы патриарха Никона, происходит раскол русской церкви и всего русского народа на два лагеря. Одни идут за патриархом и царем на реформу, другие продолжают хранить веру отцов и дедов. Наступает непримиримое противоречие между традицией и царем, ее хранителем.
XVII век не дает нам такой фигуры, как Александр Невский, которая бы стала примером и показала путь в будущее. Но этот век родил людей, которые уловили необходимость нового времени и готовили для него почву. Это были писатели, философы, просветители, просто образованные люди. Многие монастыри становятся центрами просвещения, приобщая Россию к мировой философии. Открывается Славяно-греко-латинская академия — в ней потом будут учиться и Ломоносов, и Тредиаковский, и Кантемир, и многие другие создатели нашей культуры. Строится первый русский корабль «Орел». Создается первый театр и вообще светское искусство — живопись, музыка. Налаживаются постоянные контакты с иноземцами, а в Москве они населяют уже целые районы.
Российская империя
А вот теперь начинается самое интересное. Ибо как бы мы ни пытались отгородить себя от истории, она от нас отгораживаться не собирается и диктует свои законы.
Итак, кратко обозначим основные вехи этого витка нашей истории. Кратко потому, что это наш с вами виток истории, мы в нем живем и его создаем. И именно наша личная заинтересованность и даже тенденциозность обостряет оценки. Лев Николаевич Гумилев не брался подробно оценивать последние двести лет, говоря об «аберрации близости». И все же рискнем...
0 этап (необходимость). Древняя Русь подошла к концу. За окном кончается европейское Возрождение, наступает век Просвещения. Мы отстаем. А Россия опять расколота.
1 этап (подготовка). Новую Россию начал создавать Петр I. Ни одна из его реформ — ни военная, ни церковная, ни любая другая — не была его изобретением, зерна были посеяны раньше, в XVII веке. Его вдохновляла мечта о новой России, в которой будут жить новые люди — свободные, просвещенные. Для воспитания таких людей строится новая столица — Санкт-Петербург. Дело Петра продолжила Екатерина Великая, при которой Россия выросла и окрепла.
2 этап («одухотворение»). Здесь начинаются сложности в определении. Рискнем предположить, что этот этап осенен именем Пушкина. Во всяком случае, он вполне достоин называться «золотым веком русской культуры». Здесь переплелось очень многое — и древние русские традиции (вспомните пушкинские сказки), и идеи европейского Просвещения, и дворянский идеал служения, и философская литература, и богоискательство...
3 этап (расцвет). Дореволюционная Россия — огромная империя, совершившая мощный промышленный рывок, занимающая колоссальную территорию. «Серебряный век» русской культуры. Здесь же — советский период и советская культура. Это без иронии — давайте ценить свое прошлое.
4 этап. Надлом начался, согласно излагаемой гипотезе, отнюдь не в 1917 году, а в 1991, с распадом СССР.
Аргументы: на протяжении всего предшествующего периода, с начала XIX века, Россия была способна на великие дела, ее вдохновляли идеалы — разные в разное время: служение Отечеству, служение Прекрасному, великодержавность, строительство коммунизма... Речь идет не о том, как формулировались эти идеалы, а в том, что они были. Чем выше идеал, тем более великие дела способен совершить во имя него человек. Человек без идеала способен лишь на мелкие делишки во имя себя самого. Народ, вдохновленный идеалом, — это великий народ. Народ, победивший во Второй мировой войне, победивший тьму фашизма, — это великий народ. Ведь сражались солдаты не за Сталина и не за коммунизм. Они защищали родину, Родину-Мать, они защищали Свет и Свободу.
А 1991 год обозначил наступление нового этапа, этапа без идеалов. Все иллюзии относительно коммунизма развеялись (я говорю о большинстве), настало время перекоса в сторону «идеалов» другого рода. Плюс снова дезинтеграция, стремление частей к самоопределению и саморазвитию.
5 этап. ???
Что делать, кто виноват и где деньги взять
Ну и веселая же получается картина! Значит, мы с вами живем в период, который даже еще не самое «дно», до «дна» еще надо докатиться!
Именно в такие моменты как никогда остро встают «проклятые вопросы» русской истории, означенные выше. Разберемся с ними по порядку, с конца.
Во-первых, бог с ними, с деньгами. Никого они еще не спасли ни от исторических катаклизмов, ни от природной стихии, ни, в конце концов, от смерти. Есть хорошее сравнение: когда приходит огромная волна, люди, стоящие на берегу, оказываются в равном положении. И академику в этот момент не помогут его знания, миллионеру — его деньги, кинозвезде — ее неотразимые достоинства. Устоит тот, кто не испугается и найдет точку опоры.
Во-вторых, виноватых здесь искать бессмысленно. Мы же не злимся на Природу, что наступает зима.
И, наконец, что же делать нам? Варианты «проспать, как медведь в берлоге», «перескочить» и «может, как-нибудь обойдется?» отпадают.
Главное — не паниковать. Если вы заблудились в лесу, то метаться — значит заблудиться еще больше. Надо остановиться, успокоиться, сориентироваться, выбрать путь и пойти.
Вам никогда не приходило в голову, что мы не зря родились именно в этом непростом месте именно в это трудное время? Это можно рассматривать как кару за предыдущие прегрешения, а можно — как особое доверие Судьбы. Ведь когда что-то заканчивается, что-то и начинается, но нужно, чтобы это новое кто-то увидел и показал другим. Показал, что так — по-новому, по-другому — можно жить.
Если бы Александр Невский не показал, как можно пожертвовать собой ради других, может быть, не был бы расслышан тихий голос Сергия Радонежского, не было бы Куликовской битвы и «Троицы» Андрея Рублева. Если бы просветители XVII века не осмелились отряхнуть замшелость средневековья, преодолеть устаревшие каноны, не было бы Петра, не было бы новой России, Пушкина, да и нас с вами.
«Невский, Петр I, Пушкин... Мы-то не Невские!»
А кто вам это сказал? На своем месте каждый может стать героем или предателем, любить или ненавидеть, идти или упасть... Каждый может пройти по низшей планке или по высшей... Выбор-то есть всегда.
Итак, нам с вами выпало жить в странное время, которое называется «точка перехода». Старые идеалы разрушены, новые еще не созданы. Новое уже стучится откуда-то сверху, но кто же его услышит среди базарной суеты, пьяного смеха и криков паники?.. Только тот, кто слушает и ждет.
P.S. Кстати, знаете, в чем загадка «загадочной русской души»? В непобедимости ее идеализма. Русские во все времена отказывались видеть пропасть между мечтой и реальностью, между желанным и возможным. К идеалу стремятся все народы, а мы сразу его строим, невзирая на всю невозможность.
«И весна непременно наступит, а как же иначе?»
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