Любовь и ее загадка

Любовь есть самое необъяснимое чувство человека. 
Ей посвящено множество томов поэзии и прозы, но она так до конца и не понята. Поэзия тысячи лет без устали твердит: истинной любви более, чем нам дано понять; любовь — это родство между нашим существом и звездами, горящими на небе. 
Кто-то из философов однажды обмолвился, что опыт любви — самый потрясающий опыт человека. Любовь пытаются понять, систематизировать, загнать в рамки ответить на вечный вопрос — почему люди любят. Но это невозможно и, чтобы понять, например, любовь Петрарки к Лауре — «заурядной жене», имевшей 11 детей! — надо углубиться не в архивы, а в тот самый потрясающий опыт человека. 
Входя в жизнь человечества, любовь меняет весь строй её ценностей. Это совершенно новый стимул человеческого поведения, и, появляясь, он бросает свой отсвет на все другие стимулы, смещает их равновесие, резко меняет пропорции. Простота человеческой жизни теперь пропадает, рождение любви запутывает, усложняет индивидуальную жизнь, лишает её былой ясности и цельности. И давным-давно стало понятно людям: любовь приносит человеку не только свет, но и мрак, она не только поднимает, но и гнетёт человека.
Вместе с тем, любовь – это единственный способ понять другого человека в его глубочайшей сущности. Только в любви и через любовь человек становится человеком. Без любви он неполноценное существо, лишенное подлинной жизни и глубины.
И еще: любовь — это то, что каждый раз надо открывать заново. На вопрос, что же есть любовь, невозможно дать один-единственный ответ, который бы годился для всех времен и всех людей. И сколько бы поэты, философы, психологи, влюбленные не давали прекрасных и полных ответов — поколения, идущие вслед за ними, будут искать и находить новые.
В 1888 году известный шведский драматург Август Стриндберг создал одну из самых неоднозначных своих пьес «Фрекен Жюли». Судьба пьесы была достаточно сложной: издатель отказался печатать ее, мотивируя свой отказ тем, что она «слишком смелая и слишком натуралистичная»; первое представление пьесы состоялось частным образом в студенческом обществе и потерпело неудачу из-за того, что  были нарушены многие требования самого Стриндберга. А потом «Фрекен Жюли» оказалась на долгие годы запрещенной цензурой и лишь с 1906 года ее начали с успехом ставить на сценах стокгольмских театров. 

Сюжет пьесы предельно прост: юная графиня, играя с огнем, отдается молодому лакею, а потом, после неудачных попыток взвалить на него решение неразрешимых проблем ее собственного существования, следует его полусовету-полуприказу покончить с собой. 
Что стало причиной трагедии? 
Неразделенная любовь? Нет, отвечает сам автор: «Трагическую судьбу фрекен Жюли я мотивировал рядом обстоятельств: изначально материнские инстинкты; неправильное воспитание отца; пробудившаяся природа; влияние жениха на слабый выродившийся мозг... И, наконец, случайность, столкнувшая героев в одной комнате, плюс накаленная отвага соблазнителя»[footnoteRef:1].  [1:  Стриндберг А. Избранные произведения. Т. 1. — М., 1986, С. 482.] 

Отсутствие любви? Очень даже может быть... Тонкой красной нитью через всю пьесу проходит мертвящая пустота от ее отсутствия: мать девушки, питавшая отвращение к браку, но вышедшая за ее отца и всю жизнь мстившая ему за нелюбовь к нему. Несчастной фрекен Жюли не досталось материнской любви: «Я появилась на свет, насколько могу судить, вопреки ее воле»[footnoteRef:2]. Потом мать научила ее презирать и ненавидеть мужчин — «И я поклялась, что никогда не стану рабой мужчины»[footnoteRef:3]. Эта «наука» разрушила помолвку девушки с ее женихом и толкнула ее в постель к слуге — к человеку, который с точки зрения матери просто не являлся мужчиной. [2:  Там же, С. 506.]  [3:  Там же, С. 507.] 

Слуга Жан — неглупый, честолюбивый молодой человек, разрывающийся между своими амбициями и рабским характером, — поначалу польщен вниманием своей госпожи и вдруг свалившейся на него чувством превосходства над ней; но его влечет к девушке совсем не любовь, а желание раба поквитаться со своим хозяином. 
Гостила ли вообще любовь в этом доме? Может быть, мы найдем ее у еще одного персонажа пьесы — кухарки Кристины, не оторвавшей еще, в отличие от юной графини и лакея, свои корни от народа? Если судить по ее словам, она всерьез пытается жить моральной, добропорядочной жизнью. У нее есть своеобразная гордость и чувство собственного достоинства. Ей нравится Жан, она не прочь выйти за него замуж — но любит ли она его? Ответ на этот вопрос, мне кажется, со всей очевидностью появляется в ее планировании будущей семейной жизни с Жаном. «Пора бы тебе приискать себе что-нибудь, раз мы собираемся пожениться», — говорит она ему. — «Можно в швейцары наняться или куда-нибудь на фабрику в стороне. На казенных хлебах не больно разъешься, зато вернее они, да и пенсия жене и детишкам положена»[footnoteRef:4]. Прекрасная мысль — пожениться. Да, одним из самых распространенным воплощением любви является брак, когда любящие люди соединяются в желании жить вместе, вести хозяйство, делит невзгоды и радости, растить своих детей. В своих «брачных» новеллах Стриндберг выдвинул новое — по сравнению с Ибсеном, автором «Кукольного дома» и «Привидений»,— решение женского вопроса. Так, в предисловии к сборнику «Браки» морали и идеологии буржуазного брака он принципиально противопоставляет свой идеал — «крестьянскую семью с ее «естественным» распределением обязанностей между полами»[footnoteRef:5]. Но о чем думает Кристина, строя свои планы насчет пенсии, положенной ей в случае утраты кормильца (то есть смерти мужа)? О том, что смерть мужа (но любимого ли человека?) не должна повлиять на ее материальное благосостояние. И только! [4:  Там же, С. 511.]  [5:  Стриндберг А. Избранные произведения. Т. 1. — М., 1986, С. 12.] 

Сделаем вывод: вовсе не неразделенная любовь является причиной произошедшей перед нашим взором трагедии — а отсутствующая, почти полностью отсутствующая любовь. 
Любовь — не счастливая случайность и не дар судьбы, а высокое искусство, требующее от человека самосовершенствования, творчество и внутренней свободы. Подлинная любовь редка ещё и потому, что многие не готовы к ней и даже боятся её, ибо она требует «живой души», самоотверженности, готовности к поступку, тревоге и заботе. 
Но разве не такой пример любви мы видим в драме норвежского писателя Генрика Ибсена «Кукольный дом»? Драматург, не скупясь, показывает примеры взаимной заботы и более сильного желания дарить, чем получать. Английский писатель Льюис, исследуя любовь, разделил ее на любовь-дар и любовь-нужду. Любовь-дар — это чувство, которое испытывает мать к ребенку, а любовь-нужда — то, что испытывает испуганный ребенок, бегущей к матери. И любовь-дар выше несопоставимо любви-нужды, потому что ничего ей не надо — она хочет лишь одарять любимого. 
В согласии с этим законом, кажется, действуют герои драмы Ибсена. Адвокат Хельмер не только много работает, чтобы обеспечить своей семье материальный достаток, но и не забывает оказывать внимание своей милой и очаровательной жене, проявляя к ней неподдельную ласку и не сердясь за нее за кажущееся мотовство. И Нора думает прежде всего о других: так, она заботится, чтобы у всех членов семьи были подарки к Рождеству, сама же при этом готова остаться без гостинца. Но это настоящие мелочи по сравнению с поступком, который Норе пришлось совершить несколько лет назад: спасая жизнь Хельмера, она решилась на по-настоящему мужественный поступок, сумев раздобыть необходимые деньги на его лечение. 
Вот прекрасный образец любви и самоотверженности, можем воскликнуть мы! 
Но почему же тогда в один прекрасный день эта семейная идиллия рушится? «Потому что я увидела, что ты не тот, за кого себя выдаешь», — отвечает Нора. — «Ты не судишь и не говоришь как человек, на которого я могла бы положиться»[footnoteRef:6].  [6:  Генрик Ибсен. Драмы. Стихотворения. — М., Худ. лит-ра, 1972., С. 304.] 

Так уж вышло, что, совершая тот самый мужественный поступок, она допустила незначительный со своей точки зрения проступок — но который, как потом оказалось, — общество называет мерзким словом «подлог». Геройство Норы, спасшей мужа и не омрачившей последние дни жизни отца, вдруг превратилось в преступление, грозящее бесчестьем не только ей самой, но и мужу. 
Будучи твердо уверенной в том, что, когда все раскроется, Хельмер из любви к ней возьмет всю ее вину на себя, Нора в момент катастрофы прозревает: ничего этого не будет. Хельмер боится не за нее, а за себя.
Но разве это любовь?
Прозревшей Норе вдруг становится понятно: то, что ей прежде казалось выражением любви, было лишь забавой. Сначала отец, а потом и муж относились к ней как милой и очаровательной — но кукле! 
А разве человеку хватит «кукольной» любви?
Мы должны признать: любовь – это не только внимание и забота, но еще и заинтересованность в жизни и в развитии того, что мы любим. Где нет последнего, там нет и любви. Настоящая любовь подразумевает ответственность за того, кого мы любим. Но ответственность могла бы легко вырождаться в желание превосходства и господства, если бы не было еще одного важного компонента любви — уважения, которое означает способность видеть человека таким, каков он есть, и принимать его уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. 
Понимая это, Нора решается на новый, гораздо более ответственный и мужественный поступок. «Я думаю, что прежде всего я человек... или, по крайней мере, должна постараться стать человеком» — уверена она. Но чтобы найти настоящую себя, достойную не только снисходительной ласки, но и уважения, ей неизбежно придется потерять кукольный дом и кукольный брак...
Что же такое любовь? Говорят, один начинающий поэт однажды ночью позвонил своему другу и с гордостью объявил ему, что только что закончил поэму о любви. «И что она?» — спросил заспанный друг. «В ней я полностью раскрыл тему!» — с гордостью заявил горе-поэт. 
Я не хочу повторять его ошибку. Может быть, загадка любви тем и прекрасна, что сколько ни пытайся разгадать ее, в ней всегда найдется место новым чудесам и ошеломляющим открытиям... 
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