Cочинение «Я не могу назвать другой город своим»

Как только я услышала тему сочинения, в голове появились мысли:
"Ох, писать об истории Владикавказа, об основателе…” Но потом
подумала, что не сказали же “Мой Владикавказ” или “История
Владикавказа”. Тема звучит совсем иначе.
Мой город. Он живой. Он – это не здания, это даже не люди,
которые в нем живут. Он для меня что-то другое, живущее само по
себе.
Мы с Городом совсем недавно стали друзьями. Раньше мы были
чужими. Я только сейчас это поняла. Поняла, и мне стало легче жить
в нем, стало нравиться жить в нем, никуда не хочется уезжать, не
хочется расставаться с ним.
Прошлым летом я была в другом Городе, который по праву можно
назвать Городом с большой буквы. Он огромен. Но в то же самое время
он тесен. Понимаю, что звучит странно. Гигантский мегаполис – и
вдруг теснота. Поверьте, это возможно. Просто в этом Городе каждый
человек живет сам, в своем собственном мире и никого туда не
пускает. У них у каждого свой Городок. И от большого скопления этих
микро-городков трудно дышать, тебе тоже приходится закрываться,
создавать свой мир. Это сложно. Я к этому не привыкла. Мне было
тяжело.
Вернувшись домой, я обнаружила, какой он красивый, добрый,
родной, самый лучший – Мой Город! Как мы радовались нашей встрече.
Мы поняли, что нам не доставало друг друга. Вот тогда-то мы и
подружились, полюбили друг друга.
А раньше… Раньше мне не нравились наши невысокие здания,
маленькие парки… все в Городе было небольшое, среднее… В том, чужом
Городе, вся эта громоздкость, необъятность подминает под себя
человека, давит на него, там трудно. И вот опять эта мысль: в моем
маленьком Городке мне легко, просторно, а там – не хватает места…
В начале сочинения я сказала, что люди – это не город. Так вот,
они и вправду не Город, они – его неотъемлемая часть. В моем Городе
люди добрые, красивые и тоже родные, близкие. А там… вечно
спешащие, суетящиеся, холодно-равнодушные, а порой даже злые…
А еще он (мой Город) – это горы.
Тем летом, выглянув из окна, я ощутила какое-то беспокойство,
сразу подумала, что чего-то не хватает, чего-то очень нужного, что
всегда раньше было… Весь день я была сама не своя.
Позже, сидя во дворе и размышляя о чем-то своем, я внезапно
поняла – горы! Вот оно! Вот то, чего мне сейчас так не хватает! В
этот момент я ясно вспомнила: я стою дома на балконе и смотрю по
сторонам. Первое, что я вижу – горы. Никогда бы не подумала, что их
может не хватать и что их отсутствие так много для меня значит…
Вы, читающие мое сочинение, можете сказать: “Да что это такое?
Что, в том большом городе живут монстры? И возможна ли там жизнь
вообще, судя по этим описаниям?” Нет, не монстры. Да, возможна. И
она есть. И для кого-то именно этот город самый лучший и любимый.
Ведь все мы разные, по-разному мыслим и чувствуем. Но совершенно
точно я знаю одно: дружба с ним, с моим Городом, не закончится
никогда, и никогда в жизни я не смогу назвать какой-то другой город
Моим.