Господин из Сан-Франциско

    «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый…золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова…Смокинг и крахмальной белье очень молодили» героя.
    Г. не имеет имени, потому что его «никто не запомнил». Он «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения…Он был богат,…только что приступил к жизни, несмотря на свои 58 лет».
    Г. – пассажир огромного корабля с символичным названием «Атлантида» (по имени затонувшего материка). Корабль был похож «на громадный отель со всеми удобствами». За бортом шумел грозный океан. Он был страшен, но о нем не думали.
    Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей сходит с корабля и отправляется на остров Капри на маленьком пароходике. Во время этого переезда Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, - совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия – об Италии. День приезда стал для героя «знаменательным». Собираясь на званый вечер, Г. непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Но это «ужасное» все же происходит с ним. Сидя в читальне, он почувствовал себя очень плохо, и «все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Но смерть не вписывается в жизнь богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие…» Г. помещают «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Там он и умирает. В Рождество тело Г., «испытав много унижений», в ящике из-под содовой воды, отправляется по тому же пути домой. Но теперь герой помещается в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового человека со старым сердцем». В конце рассказа вновь описывается беззаботная жизнь пассажиров корабля, которые ничего не знают о теле Г.