Трамвай идет на фронт.

Фанера вместо стекол,

Но это ничего.

И граждане потоком

Вливаются в него...

Только за двенадцать дней ноября 1941 года фашистская артиллерия повредила 40 участков трамвайной линии. Но каждый раз движение возобновлялось. На проспекте Стачек трамваи немного не доходили до Кировского завода, дальше не было контактной сети, и вагоны прицепляли к паровозу-«кукушке», который вез их к фронту.

Вот отрывок из боевого донесения:

«В течение первого года войны под перевозку войск было подано 2006 вагонов, перевезено 250 тысяч бойцов, для перевозки раненых предоставлено 3994 вагона...»

Всего несколько месяцев назад никто не мог бы и подумать о встрече с фашистским самолетом или танком на улицах Ленинграда. Но такие встречи состоялись. На площадях и в парках были выставлены образцы фашистской техники, уничтоженной или захваченной советскими воинами.

Сотни тысяч людей, от мала до велика, осматривали их. Не с чувством страха, а с любопытством и брезгливостью. Выставленные напоказ самолеты и танки, годные теперь только в качестве металлолома для вагранки, говорили о том, что гитлеровцев бить можно, и можно бить успешно.

Придет время — металлоломом станут и осадные орудия, с помощью которых фашисты пытались уничтожить город...

То, что казалось вчера удивительным или невозможным, в дни блокады становилось повседневной реальностью. Само существование большого города под непрерывными артиллерийскими обстрелами и бомбежкой казалось невероятным. Соответственными были и многие обстоятельства жизни.

Поздней осенью на пригородных полях, находившихся под ружейно-пулеметным огнем гитлеровцев, остались неубранными картофель и овощи. Первыми обратили внимание на это богатство члены пожарных команд. Зимой, по ночам, надев белые маскировочные халаты, они убирали урожай на нейтральной полосе.

Когда весной 1942 года Военный совет фронта обратился к ленинградцам с призывом создать местное производство картофеля и овощей, на него откликнулось все население города. Было создано 600 подсобных хозяйств, 276 тысяч человек стали огородниками.

Использовался каждый клочок земли. На окраинах, у самой передовой, были поля, где сажать рассаду, ухаживать за посевами можно было лишь не поднимаясь в полный рост. Под коллективные и индивидуальные огороды вскопали сады и парки, Летний сад, скверы у Исаакиевского и Казанского соборов, на Марсовом поле, дворовые участки, откосы каналов и незамощенные тротуары.

Это дало возможность городу получить в первое же лето 50 тысяч тонн картофеля и овощей.

...На свое собрание в промерзший зал Филармонии пришли политорганизаторы Ленинграда, главным образом женщины. Обессилевшие и голодные, добирались они сюда пешком из разных районов города, чтобы обсудить насущные вопросы политической работы среди населения.

Это тоже одна из характерных черт блокады. Как бы ни складывалась обстановка, ленинградцы, несмотря ни на что, во многих случаях упорно стремились действовать «как до войны». В городе и в районах регулярно и по давно установленному порядку проходили активы и пленумы, в институтах — заседания ученых советов, повсеместно — совещания по обмену опытом.

Смольный

Сердцем блокированного города, его штабом был Смольный. В Ленинградских городском и областном комитетах партии напряженная работа не прекращалась ни днем ни ночью.

В здание, укрытое еще в начале войны большой маскировочной сетью, ежедневно приходили сотни, тысячи людей с самыми разнообразными делами, заботами, вопросами.

Смольный бил главным центром управления ленинградской промышленностью. Когда блокада разорвала традиционные связи ленинградских предприятий с другими районами страны, когда стала невозможной отгрузка произведенной продукции и прекратилось поступление в город сырья, решением Совета Народных Комиссаров Смольному были переданы функции всех отраслевых наркоматов. Занимаясь вопросами производства, планирования, материально-технического снабжения, партийные органы создавали уникальный блокадный экономический механизм, работавший на оборону.

Здесь, в Смольном, решались основные вопросы стратегии и тактики обороны города, его хозяйственной жизни, труда и быта ленинградцев, отсюда звучало партийное слово, поднимавшее на трудовые и ратные подвиги сотни тысяч людей.

И, говоря о всенародной эпопее блокады, мы не можем не вспомнить имена руководителей обороны Ленинграда, которые несли ответственность за судьбу города перед партией и перед страной.

Ленинград был первым стратегическим пунктом, который вооруженные силы гитлеровской Германии не смогли захватить. Никогда еще фашистам не приходилось встречаться с сопротивлением столь яростным и массовым. Начиная наступление, гитлеровцы пытались заигрывать с ленинградцами, сбрасывая листовки с обещанием всяких благ, они подло льстили, пробовали хитрить, а затем перешли к угрозам. Но в конце концов они перестали бросать листовки. Потому что два с половиной миллиона человек отвечали им лишь холодным презрением. Блокируя город, фашистские стратеги с полным основанием рассчитывали на быстрое истощение его жизненных сил. Но и этот расчет провалился. Несмотря на эвакуацию десятков предприятий, призыв на фронт большинства мужчин, отсутствие постоянных источников сырья, в первые месяцы блокады военное производство продолжало возрастать. Город выпускал стрелковое оружие и боеприпасы, пушки и танки, самые современные реактивные установки, военное оборудование и снаряжение, ремонтировал боевые машины и корабли. Ленинградцы показали, что они — люди железной воли и выдержки.

Сирены зовут на пост

Военные планы руководителей гитлеровской Германии предусматривали полное уничтожение Ленинграда. В июле 1941 года начальник генерального штаба фашистского вермахта записал: «Непоколебимым решением фюрера является сравнять Москву и Ленинград с землей... Задачу уничтожения городов должна выполнить авиация».

В ночь на 23 июня в городе впервые прозвучали сигналы воздушной тревоги. Зенитчики сбили на подходах к городу первый «Юнкерс-88».

Защита ленинградского неба была возложена на 2-й корпус ПВО, который имел 272 самолета, около 900 зенитных орудий, более 200 пулеметных установок, прожекторные части, 3 полка аэростатов заграждения. В случае необходимости его поддерживали военно-воздушные силы Северного фронта и Краснознаменного Балтийского флота.

Ни в июне, ни в июле фашистским бомбардировщикам не удалось прорваться к городу. Наши зенитчики и летчики за это время уничтожили в воздухе и на аэродромах сотни немецких самолетов.

Но положение резко обострилось, когда фашистские армии вплотную придвинулись к Ленинграду. Пересекая линию фронта, вражеский бомбардировщик через две минуты мог оказаться над центром города...

С первых дней войны в Ленинграде совершенствовалась и укреплялась система МПВО, задачей которой было отражение налетов и спасение жизни горожан. Строили дополнительные бомбоубежища, рыли щели во дворах домов, на улицах, в парках и скверах. Эти укрытия могли принять полтора миллиона человек, практически всех, кто во время воздушных тревог не участвовал в активной защите города.

Была создана служба маскировки. Более 300 архитекторов, инженеров, художников, декораторов, коллективы институтов — Оптического, Химико-технологического, коммунального хозяйства — создавали городу новый, необычный облик.