Дедушка
ДЕДУШКА
(Посвящается З-н-ч-е)
1
Раз у отца, в кабинете,
Саша портрет увидал,
Изображен на портрете
Был молодой генерал.
"Кто это? - спрашивал Саша. -
Кто?.." - "Это дедушка твой". - И отвернулся папаша, Низко поник головой. "Что же не вижу его я?" Папа ни слова в ответ. Внук, перед дедушкой стоя, Зорко глядит на портрет: "Папа, чего ты вздыхаешь? Умер он... жив? говори!"
- "Вырастешь, Саша, узнаешь".
- "То-то... ты скажешь, смотри!.."
2
"Дедушку знаешь, мамаша?" -
Матери сын говорит.
"Знаю", - и за руку Саша
Маму к портрету тащит,
Мама идет против воли.
"Ты мне скажи про него,
Мама! недобрый он, что ли,
Что я не вижу его?
Ну, дорогая! ну, сделай
Милость, скажи что-нибудь!"
- "Нет, он и добрый и смелый,
Только несчастный". - На грудь
Голову скрыла мамаша,
Тяжко вздыхает, дрожит -
И зарыдала... А Саша
Зорко на деда глядит:
"Что же ты, мама, рыдаешь,
Слова не хочешь сказать!"
- "Вырастешь, Саша, узнаешь.
Лучше пойдем-ка гулять..."
3
В доме тревога большая.
Счастливы, светлы лицом,
Заново дом убирая,
Шепчутся мама с отцом.
Как весела их беседа! -
Сын подмечает, молчит.
"Скоро увидишь ты деда!" -
Саше отец говорит...
Дедушкой только и бредит
Саша, - не может уснуть:
"Что же он долго не едет?.."
- "Друг мой! Далек ему путь!"
Саша тоскливо вздыхает,
Думает: "Что за ответ!"
Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед.
4
Все, уж давно поджидая,
Встретили старого вдруг...
Благословил он, рыдая,
Дом, и семейство, и слуг.
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно снял
Образ распятого бога
И, покрестившись, сказал:
"Днесь я со всем примирился,
Что потерпел на веку!.."
Сын пред отцом преклонился.
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала
Дедушке Сашина мать,
Гладила их, целовала,
Сашу звала целовать.
Правой рукою мамашу
Дед обхватил, а другой
Гладил румяного Сашу:
"Экой красавчик какой!"
Дедушку пристальным взглядом
Саша рассматривал, - вдруг
Слезы у мальчика градом
Хлынули, к дедушке внук
Кинулся: "Дедушка! где ты
Жил - пропадал столько лет?
Где же твои эполеты,
Что не в мундир ты одет?
Что на ноге ты скрываешь?
Ранена, что ли, рука?.."
- "Вырастешь, Саша, узнаешь.
Ну, поцелуй старика!.."
5
Повеселел, оживился,
Радостью дышит весь дом.
С дедушкой Саша сдружился.
Вечно гуляют вдвоем.
Ходят лугами, лесами,
Рвут васильки среди нив;
Дедушка древен годами,
Но еще бодр и красив,
Зубы у дедушки целы,
Поступь, осанка тверда,
Кудри пушисты и белы,
Как серебро борода;
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,
Как-то апостольски просто,
Ровно всегда говорит...
6
Выйдут на берег покатый
К русской великой реке -
Свищет кулик вороватый,
Тысячи лап на песке;
Барку ведут бечевою,
Чу, бурлаков голоса!
Ровная гладь за рекою -
Нивы, покосы, леса.
Легкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод...
Дедушка землю целует,
Плачет - и тихо поет...
"Дедушка! что ты роняешь
Крупные слезы, как град?.."
- "Вырастешь, Саша. узнаешь!
Ты не печалься - я рад...
* * *
7
Рад я, что вижу картину
Милую с детства глазам.
Глянь-ка на эту равнину -
И полюби ее сам!
Две-три усадьбы дворянских,
Двадцать - господних церквей,
Сто деревенек крестьянских
Как на ладони на ней!
У лесу стадо пасется -
Жаль, что скотинка мелка;
Песенка где-то поется -
Жаль - неисходно горька!
Ропот: "Подайте же руку
Бедным крестьянам скорей!"
Тысячелетнюю муку,
Саша, ты слышишь ли в ней?..
Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,
Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих, -
Будет и в песне отрада,
Вместо унынья и мук.
Надо ли?" - "Дедушка, надо!"
- "То-то! попомни же, внук!.."
8
Озими пышному всходу,
Каждому цветику рад,
Дедушка хвалит природу,
Гладит крестьянских ребят.
Первое дело у деда
Потолковать с мужиком,
Тянется долго беседа,
Дедушка скажет потом:
"Скоро вам будет не трудно,
Будете вольный народ!"
И улыбнется так чудно,
Радостью весь расцветет.
Радость его разделяя,
Прыгало сердце у всех.
То-то улыбка святая!
То-то пленительный смех!
9
"Скоро дадут им свободу, -
Внуку старик замечал: -
Только и нужно народу.
Чудо я, Саша, видал:
Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол,
Волю да землю им дали;
Год незаметно прошел -
Едут туда комиссары,
Глядь - уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит.
Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики
Зверем из темного бора,
Рыбой из вольной реки.
Вновь через год побывали,
Новое чудо нашли:
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.
Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы;
Гуси кричат, поросята
Тычут в корыто носы...
10
Так постепенно в полвека
Вырос огромный посад -
Воля и труд человека -
Дивные дивы творят!
Все принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,
Перед селением бело
На полверсты от гусей;
Как там возделаны нивы,
Как там обильны стада!
Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда,
Видно - ведется копейка!
Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка -
Из соболей воротник!
11
Дети до возраста в неге,
Конь - хоть сейчас на завод -
В кованой, прочной телеге
Сотню пудов увезет...
Сыты там кони-то, сыты,
Каждый там сыто живет,
Тесом там избы-то крыты,
Ну уж зато и народ!
Взросшие в нравах суровых,
Сами творят они суд,
Рекрутов ставят здоровых,
Трезво и честно живут,
Подати платят до срока,
Только ты им не мешай".
- "Где ж та деревня?" - "Далеко, Имя ей: Тарбагатай, Страшная глушь, за Байкалом... Так-то, голубчик ты мой, Ты еще в возрасте малом, Вспомнишь, как будешь большой...
12
Ну... а покуда подумай,
То ли ты видишь кругом:
Вот он, наш пахарь угрюмый,
С темным, убитым лицом:
Лапти, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!
Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
Эй! отдохни-ка, сердечный!
Я за тебя потружусь!"
Глянул крестьянин с испугом,
Барину плуг уступил,
Дедушка долго за плугом,
Пот отирая, ходил;
Саша за ним торопился,
Не успевал догонять:
"Дедушка! где научился
Ты так отлично пахать?
Точно мужик, управляешь
Плугом, а был генерал!"
- "Вырастешь, Саша, узнаешь,
Как я работником стал!
* * *
13
Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг;
Счастье умов благородных
Видеть довольство вокруг.
Нынче полегче народу:
Стих, притаился в тени
Барин, прослышав свободу...
Ну, а как в наши-то дни!
. . . . . . . . . . . . . .
Словно как омут, усадьбу
Каждый мужик объезжал.
Помню ужасную свадьбу,
Поп уже кольца менял,
Да на беду помолиться
В церковь помещик зашел:
"Кто им позволил жениться?
Стой!" - и к попу подошел...
Остановилось венчанье!
С барином шутка плоха -
Отдал наглец приказанье
В рекруты сдать жениха,
В девичью - бедную Грушу!
И не перечил никто!..
Кто же имеющий душу
Мог это вынести?.. кто?.
14
Впрочем, не то еще было!
И не одни господа,
Сок из народа давила
Подлых подьячих орда.
Что ни чиновник - стяжатель,
С целью добычи в поход
Вышел... а кто неприятель?
Войско, казна и народ!
Всем доставалось исправно.
Стачка, порука кругом:
Смелые грабили явно,
Трусы тащили тайком.
Непроницаемой ночи
Мрак над страною висел...
Видел - имеющий очи
И за отчизну болел.
Стоны рабов заглушая
Лестью да свистом бичей,
Хищников алчная стая
Гибель готовила ей...
15
Солнце не вечно сияет,
Счастье не вечно везет:
Каждои стране наступает
Рано иль поздно черед,
Где ме Покорность тупая -
Дружная сила нужна;
Грянет беда роковая -
Скажется мигом страна.
Единодушье и разум
Всюду дадут торжество,
Да не придут они разом,
Вдруг не создашь ничего, -
Красноречивым возэваньем
Не разогреешь рабов,
Не озаришь пониманьем
Темных и грубых умов.
Поздно! Народ угнетенный
Глух перед общей бедой.
Горе стране разоренной!
Горе стране отсталой!..
Войско одно - не защита.
Да ведь и войско, дитя,
Было в то время забито,
Лямку тянуло кряхтя..."
16
Дедушка кстати солдата
Встретил, вином угостил,
Поцеловавши как брата,
Ласково с ним говорил:
"Нынче вам служба не бремя -
Кротко начальство теперь...
Ну, а как в наше-то время!
Что ни начальник, то зверь!
Душу вколачивать в пятки
Правилом было тогда.
Как ни трудись, недостатки
Сыщет начальник всегда:
"Есть в маршировке старанье,
Стойка исправна совсем,
Только заметно дыханье..."
Слышишь ли?.. дышат зачем!
17
А не доволен парадом,
Ругань польется рекой,
Зубы посыплются градом,
Порет, гоняет сквозь строй!
С пеною у рта обрыщет
Весь перепуганный полк,
Жертв покрупнее приищет
Остервенившийся волк:
"Франтики! подлые, души!
Под караулом сгною!"
Слушал - имеющий уши,
Думушку думал свою.
Брань пострашней караула,
Пуль и картечи страшней...
Кто же, в ком честь не уснула,
Кто примирился бы с ней?.."
- "Дедушка! ты вспоминаешь
Страшное что-то?.. скажи!"
- "Вырастешь, Саша, узнаешь,
Честью всегда дорожи...
Взрослые люди - не дети,
Трус - кто сторицей не мстит!
Помни, что нету на свете
Неотразимых обид".
* * *
18
Дед замолчал и уныло
Голову свесил на грудь.
"Мало ли, друг мой, что было!.. Лучше пойдем отдохнуть". Отдых недолог у деда - Жить он не мог без труда: Гряды копал до обеда, Переплетал иногда; Вечером шилом, иголкой Что-нибудь бойко тачал, Песней печальной и долгой Дедушка труд сокращал. Внук не проронит ни звука, Не отойдет от стола: Новой загадкой для внука Дедова песня была...
19
Пел он о славном походе
И о великой борьбе;
Пел о свободном народе
И о народе-рабе;
Пел о пустынях безлюдных
И о железных цепях;
Пел о красавицах чудных
С ангельской лаской в очах;
Пел он об их увяданьи
В дикой, далекой глуши
И о чудесном влияньи
Любящей женской души...
О Трубецкой и Волконской
Дедушка пел - и вздыхал,
Пел - и тоской вавилонской
Келью свою оглашал...
"Дедушка, дальше!.. А где ты
Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты -
Я их мамаше спою.
Те имена поминаешь
Ты иногда по ночам..."
- "Вырастешь, Саша, узнаешь -
Все расскажу тебе сам:
Где научился я пенью,
С кем и когда я певал..."
- "Ну! приучусь я к терпенью!" - Саша уныло сказал...
20
Часто каталися летом
Наши друзья в челноке,
С громким, веселым приветом
Дед приближался к реке:
"Здравствуй, красавица Волга!
С детства тебя я любил".
- "Где ж пропадал ты так долго?" - Саша несмело спросил. "Был я далеко, далеко..."
- "Где же?.." Задумался дед.
Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвидя ответ.
"Что ж, хорошо ли там было?"
Дед на ребенка глядит:
"Лучше не спрашивай, милый!
(Голос у деда дрожит.)
Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумертвая сплошь.
Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ждешь,
Видишь, как тратятся силы -
Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,
Ждешь и своей до поры...
Медленно-медленно таешь..."
- "Что ж ты там, дедушка, жил?.."
- "Вырастешь, Саша, узнаешь!"
Саша слезу уронил...
21
"Господи! слушать наскучит!
"Вырастешь!" - мать говорит,
Папочка любит, а мучит:
"Вырастешь", - тоже твердит!
То же и дедушка... Полно!
Я уже вырос - смотри!..
(Стал на скамеечку челна.)
Лучше теперь говори!.."
Деда целует и гладит:
"Или вы все заодно?.."
Дедушка с сердцем не сладит,
Бьется как голубь оно.
"Дедушка, слышишь? хочу я
Все непременно узнать!"
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: "Тебе не понять.
Надо учиться, мой милый!
Все расскажу, погоди!
Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.
Умник ты, Саша, а все же
Надо историю знать
И географию тоже".
- "Долго ли, дедушка, ждать?"
- "Годик, другой, как случится". Саша к мамаше бежит: "Мама! хочу я учиться!" - Издали громко кричит.
22
Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему -
Знает историю славно
(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет
И Петербург, и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит и видит...
Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль...
Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль...
30 июля - август 1870