Дипломная работа: Лирические циклы в творчестве русских женщин-поэтов
И ночей наших пламенным чадом –
Я к тебе никогда не вернусь.
Здесь можно говорить об определенном единстве образа лирической героини в каждом цикле и о различиях в этом смысле между циклами. Внутри цикла – образ героини и «Героя» также переживает эволюцию, что яснее всего видно на примере анреповского цикла.
Свет обретенного счастья не исчезает в первых стихах, написанных после отъезда Анрепа в эмиграцию («Сразу стало тихо в доме…»). Но вскоре возникает новая тема – обвинения:
А ты теперь тяжелый и унылый,
Отрекшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.
Лирическая героиня выступает теперь в иной ипостаси; речь идет не о любовных обвинениях и жалобах, а о другом, более принципиальном споре, что ощущается уже в летнем стихотворении 1917 года:
Ты отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну…
И дальше эта тема настойчиво повторяется.
Борис Анреп вспоминает, что Анну Ахматову огорчал его атеизм и что она не раз говорила об этом. Та же тема возникает теперь:
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губя…
Отношения между героем и героиней драмы меняются. Она все более ясно ощущает свою нравственную, религиозную и историческую правоту, более того, приписывает и герою понимание этой правоты:
Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Вокруг тебя и воды и цветы,
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Все чаще ветер западный приносит
Твои упреки и твои мольбы.
Изменение позиции лирической героини вряд ли связано с биографическими моментами, так как, по утверждению Анрепа, переписки между ними не было. Но развитие темы продолжается и достигает кульминации в знаменательном стихотворении «Мне голос был…», так же посвященном Борису Анрепу. И в поздних стихах – 1961 год, адресованных ему же, мотив морального торжества человека, оставшегося верным родине, несмотря на все пережитые бедствия, находят свое потрясающее по силе завершение:
Он больше без меня не мог:
Пускай позор, пускай острог…
Я без него могла.
И уже цитированное:
Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,