Курсовая работа: Темы и мотивы образа автора в романе В.В. Набокова "Другие берега"
Россия Набокова.
В 1959 Набоков возвратился в Европу и поселился в Швейцарии, где провел оставшиеся ему годы. Путь, в общем, характерный (хотя и с неповторимыми вариациями) для русского писателя-эмигранта. Схожий путь проделали многие, включая, например, известного поэта и критика Г. В. Адамовича, бескомпромиссного критика Набокова, пародийно изображенного им во многих сочинениях, а также Н. Н. Берберову, напротив, всегдашнюю его поклонницу. Тем не менее в кругу берлинской, а затем парижской литературной диаспоры Набоков сразу же занял совершенно особое положение. Его Россия не похожа на Россию Бунина, Куприна, И. С. Шмелева ,Б. К. Зайцева. В ней нет места узнаваемому городу и узнаваемой деревне, нет персонажей, которых можно было бы назвать русскими типами, нет сколько-нибудь непосредственного отображения катаклизмов, потрясших национальную историю минувшего столетия. Россия Набокова или, точнее, Россия Сирина (одно из значений этого слова, по Далю, — райская птица русского лубка) — это образ утраченного детства, то есть невинности и гармонии, это «знак, зов, вопрос, брошенный в небо и получающий вдруг самоцветный, восхитительный ответ». Так сказано в «Машеньке» (1926) — романе, принесшем автору первую известность, и далее эта метафора, принимая разнообразные стилистические формы, пройдет через все творчество писателя, вплоть до последней его большой книги на русском языке — автобиографии «Другие берега». Россия Набокова это также безукоризненно-индивидуальный язык, который он считал главным своим достоянием. «Когда в 1940 году, — говорится в предисловии к «Другим берегам», — я решил перейти на английский, беда моя заключалась в том, что перед этим, в течение пятнадцати с лишком лет, я писал по-русски, и за эти годы наложил собственный отпечаток на свое орудие, на своего посредника. Переходя на другой язык, я отказывался таким образом не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого или Иванова, или русской публицистики, — словом, не от общего языка, а от индивидуального, кровного наречия». Наконец, Россия Набокова — это классическая русская литература. Запад обязан ему переводами на английский (отчасти и на французский, которым автор тоже владел в совершенстве) Пушкина, Лермонтова, Тютчева, «Слова о полку Игореве».
Глава IIАвтобиографический роман в творчестве В.Набокова
Раздел I
Большая и лучшая половина из написанного Набоковым «автобиографична», т.е. берет себе основой впечатления, накопленные автором за предыдущую жизнь. Романы и рассказы Сирина уснащены деталями, образами и воспоминаниями отчетливо личного характера, повторяющимися из романа в роман достаточно часто и случайно, чтобы быть и правдивыми, и непреднамеренными. Такие же романы, как "Машенька", с ее протекавшей на усадебном фоне любовью, "Подвиг" с Кембриджем, "Дар" с берлинским пансионом, - просто включают в себя целые блоки и периоды авторской жизни. "Другие берега" выглядят целиком принадлежащими мемуарному жанру.
Однако, при внешнем совпадении с жанром воспоминаний, "Другие берега" - не мемуары. Набоков желает не "сохранить для потомства" некоторые события жизни, но добыть из жизни некий водяной знак, "подняв ее на свет искусства". Автор накладывает узоры фактов один на другой, "так, чтобы они совпали", - его интересует не само произошедшее, а его смысл, которого он пытается добиться через дедуктивное соединение с соседними или, напротив, разнесенными во времени (или пространстве) происшествиями и который возникает на линии напряжения между фактами - обусловленный ими, но ими не определяемый. Прошлое в "Других берегах" - не скопище однажды совершившегося, а некоторое сообщение, которое требуется разгадать; только поэтому оно и интересует Набокова. Пристрастный подход Набокова к истории, бывшей для него не последовательностью формаций, не познающим себя абсолютом и ни чем другим, - но одной из смотровых щелей в инобытие, запечатанной требующей разгадки криптограммой, неким универсальным шифром мироздания, - сводит на нет чисто фактическую ценность его воспоминаний и построенных на материале своей жизни романов: память слишком сходна воображению, воображение слишком занято поисками некоего изначального зерна в реальности, чтобы принимать все однажды совершившееся за непререкаемую и самоценную святыню. Чистой фактографии в писаниях Набокова нам не найти. Вряд ли все рассказанное в "Даре", "Подвиге" и «Других берегах» - плод чистого воображения, - но память мыслит в фактах так же, как вымысел в образах, - ее работа в исследовании, а не сохранении бытия. Присяга на верность Мнемозине означает для Набокова готовность к творческому акту, а не консервацию, - воспоминание и вымысел действуют по одному закону, их неожиданно объединяющему, - закону творчества. Именно в такой подотчетности законам памяти, высшим, нежели простое хранительство однажды случившегося, и заключается точность Набокова, когда он вольно летит над полями прошлого. Именно она делает невозможным всерьез использовать материал набоковских романов в словарных статьях и биографических сносках.
Любой «биографический подход» к набоковским текстам, доверчиво принимающий их за чистую монету, весьма опасен и мстит неосторожному исследователю изнутри, как скрученный в пружину китовый ус, вмороженный в кусок сала хитрым эскимосом, знающим простодушие песцов. Стоит лишь на минуту предположить, что рука в нитяной перчатке, ставящая керосиновую лампу в "Других берегах", принадлежала не Мнемозине, а буфетчику Андрону, как вся конструкция романа сворачивается, складывается и он превращается в банальные мемуары, от изящества и "художественности" банальные в квадрате, - да и все, особенно русскоязычное, творчество Набокова трансформируется в без конца повторяющееся, почти маниакальное "ностальгическое кураторство", неотвязное воспоминание о прошедшей молодости, плотно усаживаться на которое не советовал уже Пушкин. Начиная размышлять над "реальными" корнями произведений Набокова, вскоре обнаруживаешь, что предмет неуловимо, но принципиально изменился, и проза Набокова, лишившись ауры вымысла и ирреальности, осталась в руках опустелой и неинтересной шкуркой навязчивой автобиографии.
Раздел II
Стержнем романного мышления Набокова становится новое, по сравнению с классической традицией, восприятие "биографии" героя – в аспекте не только социально-психологическом, но прежде всего онтологическом. Герой-рассказчик романа обостренно ощущает сопряженность жизненного пути с иррациональным началом бытия, силами родовой памяти и наследственности.
Онтологический ракурс "биографического" повествования задан начиная с первых глав "Других берегов". Символичный образ "колыбели, качающейся над бездной", ощущение жизни "между двумя идеально черными вечностями" настраивают героя на раздумья о непостижимых законах времени, гранях бытия и небытия, побуждают высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела жизни.
С полнотой "вещественности" изображаются Набоковым импрессионистические зарисовки детских впечатлений от яркости и многоцветия мира, которые вели к "пробуждению самосознания", погружению "в сущий рай осязательных и зрительных откровений". Исторически подробно в романе Набокова запечатлены родовые корни автобиографического героя, хотя углубления в мистическую сферу памяти здесь не происходит.
Центральной в романе Набокова становится художественная категория памяти, предопределяющая ассоциативность повествовательной структуры, синтезированный характер хронотопа, основанного на взаимопроникновении далеких пространственно-временных пластов, когда на суждения юного героя органично "накладываются" взгляды зрелого повествователя. Проникновенно звучащее "а вот еще помню", с которого в романе зачастую начинается новый повествовательный фрагмент, обуславливает лейтмотивную композицию, "технику" монтажных переходов, циклически передающую "развитие и повторение тайных тем в явной судьбе" . Смысл названия созданного вдали от России набоковского романа:"Описание реальности, лежащей "по ту сторону" забвения, смерти или сна, на "других берегах". Для Набокова в большей степени характерен аналитизм в рассмотрении свойств памяти-Мнемозины, которой даровано "заклинать и оживлять прошлое" и которой, по убеждению автора, необходимо "дать закон". У Набокова персонифицированный образ Мнемозины многолик и психологически сложен: она явлена то "привередничающей", то мудрой или, наоборот, плутающей и растерянно останавливающейся в тумане", то принимающей обличие кого-то из персонажей: "Рука Мнемозины, теперь в нитяной перчатке буфетчика Алексея…" (187).
У Набокова на место линейной сюжетной динамики выдвигаются ассоциативные механизмы памяти. Единичные интимные воспоминания подчас вбирают в свою орбиту прозрения о природном космосе, стихиях исторической жизни. В романе Набокова проблески любовного переживания в юношеских встречах героя с "дочкой кучера" Поленькой, с Тамарой, Колетт ассоциируются в осмыслении зрелого повествователя с близкими во времени историческими сдвигами в русской жизни и непроизвольно соединяются в памяти с нюансами чувственных впечатлений: "Эти листья смешиваются у меня в памяти с кожей ее башмаков и перчаток" (222).
С весомостью категории памяти связана и символическая глубина финала произведения. Близкое по звучанию к притче завершение романа Набокова знаменует устремленность к собиранию – на "других берегах" личностного бытия – целостного "узора" из далеких, давно разъединенных "осколков" родовой памяти, что осознается как восстановление потаенной гармонии всего сущего, ибо "однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда" (302).
В ценностном строе памяти героев набоковского романа сквозным оказывается противопоставление лада устойчивого детского, семейного быта и разрушительной силы войн и революций ХХ в. У Набокова картина исторической эпохи доведена к концу романа до образа гитлеровской Германии, порабощенной "вездесущим портретом фюрера".
В сознании героя "Других берегов" знакомые по детским годам предметно-бытовые детали сращены с трагедийным переживанием близких потрясений: и "тайничок с материнскими драгоценностями", к которому швейцар Устин лично повел… восставший народ в ноябре 1917 года; и навесный выступ, откуда герою суждено будет увидеть "начальные дни революции (180-182).
Важнейшие внутренние переживания автобиографического героя приобретают объемную перспективу благодаря скрытой "рифмовке" лейтмотивов, развитие которых подчинено "чистому ритму Мнемозины".
Так, повторяющееся воспоминание о гибели отца "той ночью 1922-ого года" дважды накладывается трагедийным контрастом на сцены благополучной домашней жизни, изображенные в первой и девятой главах.
Раздел III
Нелинейный характер романного времени в "Других берегах" обусловлен сквозными антиципациями – опережающим предвидением дальнейших "узоров" судьбы, заложенным в описании событий настоящего; проекцией раннего периода жизни повествователя на последующую эмигрантскую участь
Подобного рода антиципации проходят через произведение Набокова. Так, уже в первой главе, отмечая раннюю, "поистине гениальную восприимчивость" к впечатлениям от окружающего мира, свойственную герою и многим сверстникам его круга, автор прозревает в этом даре судьбы предвестие ее дальнейших перипетий, "точно судьба в предвидении катастрофы… пыталась возместить будущую потерю…" (140). А пережитое в пору любовных странствий героя и Тамары по Петербургу "чувство бездомности" высветит еще одну тайную "рифмовку" в жизненном пути рассказчика: "Тут начинается тема бездомности – глухое предисловие к позднейшим, значительно более суровым блужданиям…" (261).
Непостижимые стихии бытия и человеческой души, иррациональные веления исторической судьбы оказываются центральным предметом изображения в романе Набокова, которые близки по типу авторской эмоциональности, окрашенной ностальгическим чувством. У Набокова оно эксплицировано и насыщено онтологическим смыслом. Еще детская грусть по России во время заграничных отъездов предстает в "Других берегах" как точная антиципация последующих переживаний, "пронзительная репетиция ностальгии"; бытийный же смысл горечи от потерянной Родины осознается автором как "гипертрофия тоски по утраченному детству" (170).
В архитектонике "автобиографического" романа существенную роль играет сопряжение единичных юношеских впечатлений героя, частных эпизодов – с бытийными прозрениями, эпохальными проблемами национального бытия. У набоковского героя во внешне неприметном эпизоде трудного засыпания неожиданно "вещественно" раскрывается предстояние человека концу своего земного пути: "Смерть и есть вот эта совершенно черная чернота…" (195).
Разноплановая сфера автобиографизма в романе вбирает в себя широкую национально-историческую проблематику, заветные авторские размышления о сущности национального сознания, проступающей в пору катастрофических испытаний.
На пересечении субъективно-личностного и исторически значимого строятся многие сюжетообразующие эпизоды в романе Набокова. "Герои Набокова находят в своей судьбе совпадения, которые имеют свою логику и складываются в точный продуманный узор". У Набокова прочерчивается выверенная "симметрия", подчас некая намеренная "литературность" в скрещении судеб главных и эпизодических персонажей и связанных с ними как частных, так и исторически решающих событий.
Стремясь "обнаружить и проследить развитие… тематических узоров" (141), набоковский герой нащупывает грани взаимодействия частного и общеисторического, когда одна незначительная деталь может стать "зерном" дальнейшего повествования о судьбе персонажа, что очевидно, например, в той роковой роли, которую сыграл "магический случай со спичками" в судьбе Главнокомандующего Дальневосточной Армии Куропаткина. Провиденциальный исторический смысл таит в себе и мимолетный бытовой эпизод чтения отцом героя газетного сообщения о смерти Толстого (о рубежном характере событий 1910 г. размышлял еще Блок в предисловии к Возмездию) – "точно смерть Толстого была предвестником каких-то апокалиптических бед…" (253). Апокалиптическим ощущением исторического времени пронизаны у Набокова и эпизоды интимной жизни героя. Так, тревожная встреча с Тамарой в тамбуре в начале лета 1917 г. на фоне "широкого оранжевого заката", "при последних вспышках еще свободной, еще приемлемой России" (266) неожиданно оказывается для героя "синхронной" с образным рядом пророческих дневниковых строк Блока: "Как раз в этот вечер Александр Блок отмечал в своем дневнике этот дым, эти краски" (266).
Таким образом, автобиографизм в романе Набокова, при всей специфике его конкретного художественного воплощения, основан на синтезе индивидуального и все более властно заявляющего о себе исторического времени, дыханием которого просквожены даже субъективные грани мироощущения персонажей.
Рассматриваемый "автобиографический" роман – это примечательный образец и жанровой формы "романа о художнике", обращенного к постижению философии творчества.
Рай осязательных и зрительных откровений прокладывал путь к будущему художническому опыту и для набоковского героя. Роман наполнен многими эстетическими оценками, порой с тонкой иронией направленными на самые разные литературные явления – от парадоксальности в языке поэм Лермонтова, сочетающих "невыносимые прозаизмы с прелестнейшими словесными миражами", до "толстовского дидактического говорка" и эмигрантских литературных впечатлений. Не без горечи вспоминая о несостоявшемся личностном общении, автор романа высоко ценит лирическое дарование Бунина, даже предпочитая его стихи "парчовой прозе". Соответствующий фрагмент романа отчасти построен как диалог с образным миром бунинских произведений на уровне скрытых реминисценций: "И чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи…" (288).
В романе сильна страсть к творческому уединению и одновременно к движению, стихийному открытию бытия, существованию в хронотопе пути, дороги; жажда с помощью силы воображения слиться с загадочностью окружающего мира, преодолеть традиционное субъектно-объектное разделение. "Перевоплощения", стирание граней между субъективным "я" и объективной реальностью знакомы набоковскому герою, когда в радостном порыве открытия неизведанного мира он "видит себя водителем поезда", может "вообразить себя вон тем пешеходом и за него пьянеть от вида… романтических вагонов", "быть и машинистом, и пассажиром, и цветными огнями, и пролетающей станцией" (214). В "Других берегах" сила творческого воображения способна высветить в единичной вещной детали обобщающий масштаб судеб целой семьи и поколения. Так, вглядываясь в прозрачные грани материнского перстня, которому предстояло быть проданным в пору послереволюционного лихолетья, герой Набокова прозревает в этих гранях тягостную бесприютность и нужду эмигрантского существования.