Итак, вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой действительности со скоропреходящими сновидениями и гре­зами о счастье».

Вторая часть. «Это то меланхолическое чувство, которое является вечерком, когда сидишь один, от работы устал, взял книгу, но она выпала из рук. Явились целым роем вос­поминания. И грустно, что так много уж было, да прошло, и приятно вспоминать молодость... Были минуты ра­достные... Были и тяжелые моменты, незаменимые утраты. Все это уж где-то далеко. И грустно и как-то сладко погру­жаться в прошлое.

Третья часть не выражает определенного ощущения... На душе не весело, но и не грустно. Ни о чем не думаешь;

даешь волю воображению, и оно почему-то пустилось рисо­вать странные рисунки. Среди них вдруг вспомнилась кар­тинка подкутивших мужичков и уличная песенка... Потом где-то вдали прошла военная процессия. Это те совершенно несвязные образы, которые проносятся в голове, когда за­сыпаешь...

Четвертая часть. Если ты в самом себе не находишь мо­тивов для радости, смотри на других людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь безраздельно радостным чувствам... Они даже не обернулись, не взгляну­ли на тебя и не заметили, что ты одинок и грустен. О, как им весело! Как они счастливы, что в них все чувства непо­средственны и просты! Пеняй на себя и не говори, что все на свете грустно. Есть простые, но сильные радости. Весе­лись чужим весельем. Жить все-таки можно...»

Эту симфонию Чайковский писал зимой 1877 года. Тогда еще не улеглось в душе смятение, в которое повергли его личные невзгоды. И все-таки радостью согрет финал симфо­нии с его знакомой мелодией народной песни «Во поле березонька стояла».

Первые три симфонии Чайковского, изящные по форме, мелодичные, навеянные картинами родной природы, быто­выми сценками, — только проба в его симфоническом твор­честве. С Четвертой симфонии начинается волнующая испо­ведь души композитора, глубокое раздумье о жизни, борьбе, смерти.

В Пятой симфонии — та же борьба добра со злом, то же стремление к радости, к свету и столкновение с жестокой жизнью. Главная музыкальная тема симфонии пронизывает все части. Сначала мрачная и суровая, она к концу меняет свой характер, переходя в торжественную жизнеутверждаю­щую мелодию звонкого марша.

Шестая, последняя, симфония — «Патетическая» — вер­шина симфонического творчества Чайковского. Он задумал ее как трагический рассказ о жизни человека, глубоко чув­ствующего и ясно мыслящего, о его борьбе и страданиях, о его надежде на светлое будущее и мечте о радости не толь­ко своей личной, но и своего народа. А мысли о нищете, без­грамотности, бесправии народа России очень волновали композитора в последние годы жизни.

После семи лет странствий Петр Ильич поселился, нако­нец, в тихом провинциальном уголке на окраине города Клина, недалеко от Москвы. Здесь было все, к чему он так давно стремился: скромная, с детства дорогая русская при­рода, березки, любимые ландыши, поляны и перелески, река с ласковым русским именем Сестра. Жители Клина, привет­ливо кланявшиеся «доброму барину Петру Ильичу» и в труд­ную минуту приходившие к нему за помощью. Они и не знали, чем он занимается, почему так подолгу бродит один в окрестностях и что пишет, остановившись вдруг, в своей записной книжке...

Здесь не было назойливых посетителей, поклонников, го­родской сутолоки. Тишина, покой, труд. Простой березовый деревенский стол в спальне у окна. За ним писал Чайков­ский лучшие творения свои: «Пиковую даму» и Шестую сим­фонию. В окно глядят верхушки любимых берез и спокойное небо, а вдали открываются берега реки Сестры...

Рядом, в гостиной, — «Беккер», рояль, который настраи­вал сам хозяин. По вечерам он играл любимого Моцарта, Шопена, Бетховена, Шуберта — все, что было в его богатой нотной библиотеке. Вечера он иногда проводил с самыми близкими друзьями, которые приезжали к нему из Москвы. Тогда клавишами «Беккера» завладевали уже четыре руки — хозяин особенно любил исполнять переложения для четы­рех рук.

Концерты в Петербурге и в Москве (в последние годы Чайковский много дирижировал), гастрольные поездки по другим городам России, Европы и Америки иногда отрывали композитора от родных мест, от творчества. Но с тем боль­шей радостью возвращался он в любимый дом на окраине

Клина, с тем большей радостью садился к своему дощатому, грубо отесанному столу у окна.

Он и сейчас стоит, этот стол, в спальне композитора, где все осталось так, как было десятилетия назад. Стоит рояль, к которому прикасались руки великого Чайковского. Два ра­за в году — весной, в день рождения композитора, и осенью, в день его смерти, — лучшие пианисты страны, а иногда и почетные зарубежные гости с благоговением открывают крышку инструмента — и тогда дом наполняется чудесной музыкой.

На двери дома старинная металлическая табличка:

«П. И. ЧАЙКОВСКИЙ

Прием по понедельникам и четвергам от 3 до 5 ч.»

Невозможно без трепета открыть эту дверь и войти в дом, где все осталось так, как было в последний день его в Клину.

Когда Чайковский жил в Клину, местные жители знали о нем только, что он добрый барин, что он любит детей и всегда угощает их сладостями, что он задумал построить для клинских ребят народную школу и, хоть сам не был очень богат[3] , дал на эту школу свои деньги.

А теперь Клин — город Чайковского. Здесь каждый жи­тель знает его музыку, его биографию и радостно встречает тех, кто из дальних краев приезжает в гости к Петру Ильичу. И нет другого места на земле, где бы так хорошо восприни­малась музыка Чайковского, как в этом доме на окраине Клина.

Когда, потрясенный всем увиденным и услышанным, за­крываешь за собой дверь дома с заветной дощечкой, в памя­ти всплывают взволнованные слова А. П. Чехова:

«Я готов день и ночь стоять в почетном карауле у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, — до такой степени я ува­жаю его...»

[1] Вступление.

[2] Судьба.

[3] Даже дом не мог себе купить — брал в аренду у клинского домовладельца.