Статья: "Иди, куда влечет тебя свободный ум..."
Но вот парадоксальная ситуация из повести "Египетские ночи". Здесь импровизатор-итальянец создает на заданную тему гениальные стихи о свободе творчества.
"Вот вам тема, - сказал ему Чарский, - поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением (курсив автора. - Н. К.).
Глаза итальянца засверкали, он взял несколько аккордов, гордо поднял голову, и пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетели из уст его:" (6, 249-250).
Чарский поражен: "Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею собственностью, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.." (там же, 251).
Казалось бы, какая ирония! Можно ли говорить о свободе творчества, если стихи об этой свободе создаются под влиянием чужой воли? Как легко здесь увидеть отрицание свободы творчества, признание зависимости поэта от общества, от власти, от общего мнения. Но ведь стихи, созданные итальянцем, действительно гениальны. Пушкин вложил в его уста мысли, к которым сам обращался много раз и всегда именно для того, чтобы показать независимость поэта:
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он -
Орлу подобно, он летает.
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.
Да, тема задана извне, но отзвук в душе поэта она находит только тогда, когда уже есть переполненность впечатлениями и внутренняя потребность творчества, когда эта тема уже созрела в подсознании, когда она "трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, излиться наконец свободным проявленьем" ("Осень"). Так струна резонирует только в ответ на звук, отвечающий ее высоте. Импровизатор мог почти мгновенно откликнуться на волю Чарского потому, что сам был убежден в собственной свободе. Получается прямо-таки гегелевская триада: тезис - поэт свободен, антитезис - вдохновение подвластно чужой воле, синтезис - истинное вдохновение всегда свободно, чем и как бы оно ни было вызвано. Нужна была поистине пушкинская свобода, чтобы таким парадоксальным образом доказывать свободу творчества.
Однако осуществить свободу творчества поэту было совсем не легко. Трагическая сторона жизни Пушкина заключалась в том, что он никогда не знал внешней свободы, кроме, может быть, короткого периода между окончанием Лицея и южной ссылкой. В Лицее он находился под контролем, хотя и доброжелательным, профессоров и воспитателей, а затем, начиная с первых же лет ссылки, под полицейским надзором. Освобожденный Николаем I, он удостоился высокой чести: царь сам вызвался быть его цензором, сам читал некоторые его произведения, забыв, впрочем, освободить Пушкина от обычной цензуры. Поэт не имел права выехать из Петербурга без разрешения властей, не мог оставить осточертевшую ему службу и снять оскорбительный для него мундир камер-юнкера. Но самое трудное для Пушкина было то, что и власти, и друзья-доброжелатели, и продажные журналисты, вроде Булгарина, пытались диктовать темы и задачи его поэзии. Когда он сбежал на Кавказ, тот же Булгарин писал: "Мы думали, что автор "Руслана и Людмилы" устремился на Кавказ, чтобы напитаться высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев. Мы думали, что великие события на Востоке, удивившие мир и стяжавшие России уважение всех просвещенных народов, возбудят гений наших поэтов, - и мы ошиблись"6 .
Булгарин ошибся не вполне: подвигов русского оружия Пушкин действительно не воспел, но произведения высокого поэтического достоинства написал. Но ждали-то от поэта именно воспевания подвигов. И ждал не один Булгарин: за ним стояли и главнокомандующий русскими войсками Паскевич, и Бенкендорф, и сам царь. Но на этот заказ не отозвалась ни одна струна в душе поэта.
Всех этих критиков, доброжелателей, непрошеных советчиков Пушкин заставил в стихотворении "Поэт и толпа" дать такую самохарактеристику:
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки.
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.
В. С. Соловьев комментирует: "Последний стих даже по форме выражения есть явная ирония и насмешка: ты, мол, поговори, а мы тебя послушаем. На лживый, лицемерно наглый вызов "черни" отвечает благородный и правдивый гнев поэта:
Подите прочь - какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас!"7
У Пушкина всегда вызывало негодование или по крайней мере недоумение требование от поэзии какой-то внешней цели: "Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? вот на! Цель поэзии - поэзия - как говорит Дельвиг (если не украл этого). Думы Рылеева и целят, а все невпопад", - писал он В. А. Жуковскому (10, 112). "Думы" целили невпопад именно потому, что были средством пропаганды уже готовой идеи, а не мысли, рожденной самой поэзией.