Статья: История и современность в стихах-песнях Александра Дольского о России
после оргий и драк, как их битые лица.
("Петербург")
Как в пространстве "петербургского текста", так и вне прямой связи с ним, в произведениях Дольского актуализируются жанровые черты исторической ретроспекции.
В стихотворении "К Императору" (1998), тематически связанном с перезахоронением останков семьи последнего императора в Петербурге, эти черты проявляются в эмоционально неоднородном прямом обращении лирического "я" к "господину Императору". Живое разговорное слово поэта вмещает в себя и затаенную ностальгию по прежнему величию царской столицы, и пейзаж современного города, где гротескно-сатирические тона оказываются всеобъемлющими ("И снова от Сердца – таблетка-Луна, // от Разума – Звезды-таблетки") и где на первый план выдвигается ироническое восприятие истории и современности: "Месье Всемператор, – Россия жива! // Да здравствуют Новые Воры!". А в стихотворении "Отпусти своих царей" (1959-90) "адресатом" лирического обращения поэта-певца становится Россия – в ее как природно-предметной, так и мистической ипостасях. Из картины непостижимого русского природного космоса, где в импрессионистско-ассоциативной манере подчеркнуто взаимопроникновение возвышенного и будничного, прорастают раздумья о метафизике власти, о путях нравственного осмысления отечественной истории:
В бледно-синей кастрюле небес
птичья стая чаинками плавает.
У рублевских звонарей
мы с тобой встречались.
Научи своих царей
чести и печали.
Приметным явлением в жанрово-тематическом репертуаре авторской песни стали военные баллады, получившие многоплановое воплощение в стихах-песнях бардов разных поколений – В.Высоцкого, А.Галича, Б.Окуджавы, Ю.Визбора, Е.Аграновича, И.Талькова и др.[3] В трагедийных военных балладах Дольского история и современность России увидены в объемной перспективе и в своих болевых точках.
В стихотворении еще 1970-х гг. "Ни шагу назад" (1974) в напряженной "драматургии" эпизода наступления на немцев вырисовывается чрезвычайно острая для своего времени авторская мысль, проецирующая военный подвиг рядового солдата на его "рабство" "на мушке опера с усами" в тоталитарной действительности родной страны. Здесь видно характерное и для последующих произведений Дольского совмещение в пределах единого образного ряда высокой патетики и общественной сатиры:
Земли моей и гордость, и краса,
Великий воин, умирал, как жил он,
И от чужого рабства нас спасал,
Чтоб собственное было нерушимо.
В 1980-90-е гг. значительное место в военных балладах Дольского занимает вначале афганская, а затем чеченская тематика. С жанрово-композиционной точки зрения здесь продуктивно сращение сюжетных сцен, диалоговых элементов, исповедально-автобиографических мотивов и панорамных исторических обобщений.
В стихотворениях "Афганская рана" (1984), "Была война" (1995) преобладают опирающиеся на изображение конкретных судеб суммирующее размышление поэта о трагической повторяемости национальной истории, которая "дышит в повторе"; жесткое публицистическое развенчание механизмов и обстоятельств несправедливой братоубийственной войны: "Играй, гармонь, звени, струна, // ешь мясо, депутат, // пей, Президент. Идет война… // Никто не виноват".
Стихотворение же "Мать солдата" (1995) написанное в неторопливой сказово-повествовательной манере ("В декабре погиб в Ичкерии солдат // от свинца ли, от чеченского ножа…"), выстраивается вокруг психологически детально прописанной сцены посещения матери погибшего солдата генералом, что "медальку ей красивую привез". В несобственно прямой речи персонажей – рассказе генерала о мести за погибшего ("Сто чеченцев в свою землю полегли!") и горько-мудром ответе матери, которой "на сына не хватило слез, // но хватило на чеченских матерей", – передается поврежденность нравственного чувства личности, подавленной неумолимой логикой военной реальности: "Видно, ты не поумнеешь, генерал". Звучащий в финале авторский голос представляет экспрессивно-лирический комментарий к описанной сцене и выводит изображение трагедии российской действительности на надвременный уровень:
Пой песню, пой!
Пой, пока живой.
Если ты не сын начальнику, не брат,
За Россию, как герой, умрешь, солдат.
В жанровом плане весомы в военных стихах-песнях Дольского элементы "ролевой" поэзии. Так, в стихотворениях "Господа офицеры" (1971), "Баллада об отступлении" (1961) "Баллада о без вести пропавшем" (1978), "Видишь, мама…" (1983-86) композиционным центром становится балладный по звучанию и внутреннему содержанию монолог солдата – простого участника событий. В двух последних случаях трагедийный характер этого ролевого повествования усиливается, ибо речь идет здесь об исповеди погибшего воина, на пределе душевных сил доносимой до живых из иного мира. Через единичную судьбу вырисовывается подчас гротескная, фарсовая "драматургия" войны в целом и в ее конкретных эпизодах:
Меня нашли в четверг на минном поле.
В глазах разбилось небо, как стекло,
и все, чему меня учили в школе,
в соседнюю воронку утекло.
Друзья мои по роте и по взводу