Статья: Петербург в творчестве О.Э. Мандельштама

Зловещий голос – горький хмель –

Души расковывает недра:

Так – негодующая Федра –

Стояла некогда Рашель.

В августе 1914-го взорвался европейский мир.

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта

Гусиное перо направил Меттерних –

Впервые за сто лет и на глазах моих

Меняется твоя таинственная карта!

Война порождает резкую поляризацию общественного мнения. Первый после начала военных действий номер «Аполлона» (№ 6–7, 1914) открылся стихотворением издате ля журнала Сергея Маковского «Война», предвещавшим триумф: «С оединит орел двуглавый народы братские окре ст». Однако уже в этом выпуске «Аполлона» зазвучали пророче ские строки Ахматовой: «С роки страшные близятся. Скоро станет те сно от свежих могил ».

На известие о бомбардировке немцами Реймского собора Мандельштам откликнулся стихотворением «Реймс и Кельн»:

И в грозный час, когда густеет мгла,

Немецкие поют колокола:

«Что сотворили вы над реймским братом?»

Затем он пише т «Оду миру во время войны» (в окончательном варианте «Зверин ец»):

Отве рженное слово «мир»

В начале оскорбленной эры;

Св етильник в глубине пещеры

И воздух горных стран – эфир;

Эфир, которым не сумели,

Не захотели мы дышать...

Он провидит будущий мир как интернациональную европейскую общность:

А я пою вино времен –

Источник речи италийской –

И в колыбели праарийской

Славянский и герман ский лен!

В зверинце заперев зверей,

Мы успокоимся надолго,

И станет полноводней Волга,