Статья: Зима 1889/1890 гг. в Ясной Поляне. (Картины Яснополянской жизни в 1890-х годах.)
"Скучно. Надо народ созвать".
"Хорошо, давайте поставим домашний спектакль".
Татьяна Львовна объявила, что идея ей нравится, и после недолгого обсуждения решили ставить "Бабье дело". Но тут оказалось, что то тому, то другому из нас не нравится та или другая сцена. Решили переделать, но и переделки не улучшили дела.
На помощь пришла Мария Львовна. Мария Львовна была натурой, вкладывавшей всю свою силу в то дело, которое она делала, не умевшей ни в чем быть половинчатой. Вместе с тем, она никогда не умела отвлечься от жизни, не умела отделять идею от человека и работу от работника. Стремясь стать последовательницей своего отца, она сошлась с "темными" и в то время была особенно близка с П.И. Бирюковым 24 . Отец ничего не имел против сближения молодых людей, но Софья Андреевна решительно воспротивилась и запретила Бирюкову приезжать в Ясную Поляну. Так как Толстой был в постоянной переписке с Бирюковым по изданию книг по религиозно-философским вопросам, которые интересовали их обоих, а переписку Толстого в большей ее части вели дочери, то Марии Львовне приходилось писать Бирюкову и получать от него письма. Это волновало Софью Андреевну и вызывало с ее стороны протесты.
Как-то вечером, в зимнюю вьюжную непогоду, Марья Львовна поднялась наверх в залу и подошла к круглому столу, за которым сидели Софья Андреевна за работой, Татьяна Львовна с книгой и я со Львом Николаевичем. "Мама, - сказала она, - мне надо отправить сейчас спешное письмо, можно взять лошадь?"
(Письма в Ясной Поляне получались со станции Козловка Московско-Курской ж.д., до которой было три с половиной версты. Поезд приходил в 11 часов ночи.)
"Кому, Бирюкову?" - спросила графиня.
"Это все равно, кому, но можно отправить? Мне нужно, чтобы сегодня же дошло".
"Сегодня нет лошадей, до завтра можешь погодить".
Вступился было Лев Николаевич и предложил какой-то практический вывод, но графиня категорически отказала и напустилась и на отца, и на дочь за то, что они все время говорят о служении народу, оба вегетарианствуют, а вот теперь, когда понадобилось удовлетворить каприз, они не задумываются послать по такой погоде и старика кучера, и лошадь мучить. Отец и дочь замолчали, причем на лице дочери выразилось сожаление и растерянность. Мне стало жалко Марию Львовну, к которой я всю жизнь питал самые дружеские, ничем не омраченные чувства, и, кроме того, вероятно, заговорил задор против родительской тирании.
"Позвольте мне, Мария Львовна, - сказал я, - отнести ваши письма, я сегодня пойду на станцию".
"Что вы, в такую метель?" - удивилась Марья Львовна.
"Мне необходимо отправить свое письмо", - ответил я.
"Все равно я лошадь не могу вам дать", - вмешалась Софья Андреевна.
"Очень вам благодарен, обойдусь без нее", - ответил я.
Софья Андреевне потеряла хладнокровие.
"Только, пожалуйста, не рассчитывайте, что вас до двух часов будет ожидать чай на столе и прислуга будет начеку".
"Нет, нет, я ничего не думаю, это мне и не нужно".
Я встал, простился со всеми и обратился к Марье Львовне:
"Так приготовьте письмо, через полчаса я пойду".
Сбиться с дороги я не боялся - дорога идет лесом. Через полчаса я получил письмо, уверение Марии Львовны, что она себе простить не может, что была причиной моего безрассудного намерения, и двинулся в путь. Пронизывающий ветер, в двух шагах ничего не видно, но дорога мне была знакома, а как только добрался до леса, так стало тише, и я быстрей уже зашагал к станции. Когда я, измерзший, с трудом волочивший ноги из сугробов, вернулся назад около двух часов ночи и вошел в дом, все уже спали, но в гостиной еще горел свет. Я разбудил слугу, отдал ему почту и, не подымаясь наверх, повернул к себе во флигель. Но не успел я сделать по дороге и десяти шагов, как на крыльцо выскочил Лев Николаевич в одной блузе, неодетый, с развевающимися седыми волосами и тревожно окликнул меня: "Алексей Митрофанович, куда же вы? Идите, выпейте чаю".
"Благодарю вас".
"Да идите же, выпейте, чай на столе".
Растроганный беспокойством Льва Николаевича, я вернулся. Мы поднялись наверх - в зале, кроме нас, никого уже не было, горела одна свеча. Выпив два стакана горячего чаю, я пожелал Льву Николаевичу покойной ночи и отправился в свой флигель.
Возвращаюсь к своему рассказу о домашнем спектакле в Ясной Поляне.
Видя нашу с Татьяной Львовной неудачу в выборе пьесы, Марья Львовна обратилась ко мне: "А вы не читали пьесу папа?"
"Власть тьмы?"
"Нет, другая. Я видела ее между бумагами".
Я насторожился: "Достаньте, пожалуйста".