Статья: Зима 1889/1890 гг. в Ясной Поляне. (Картины Яснополянской жизни в 1890-х годах.)
Л. Н. Толстой и его помощники составляют списки крестьян, нуждающихся в помощи. Все запечатленные здесь лица упоминаются в воспоминаниях А. М. Новикова. Слева направо: П. И. Бирюков, Г. И. Раевский, П. И. Раевский, Л. Н. Толстой, И. И. Раевский, А. М. Новиков (автор воспоминаний), А. В. Цингер, Т. Л. Толстая. Деревня Бегичевка Рязанской губернии. Фотография П. Ф. Самарина, 1892 г.
Марья Львовна отправилась в кабинет, но в этот день ничего не принесла. Зато на другой день, только что, по обыкновению, мы уселись вечером за круглый стол, как послышались по лестнице легкие, быстрые шаги, и Мария Львовна с милою, довольною улыбкой подала мне рукопись. Семья Толстых и я уселись за стол, одного Льва Николаевича не было, и началось чтение. Начала было читать Татьяна Львовна, но потом, по общему приговору, рукопись была передана для чтений мне. Пьеса называлась "Ниточка оборвалась" и была бледным остовом той, которую мы знаем теперь под именем "Плоды просвещения". Но с первой же сцены, изображавшей богатую, беспечную жизнь паразитов, ограниченность их интересов, узость их жизнепонимания, в пьесе оказалось много тонко подмеченных черт быта Толстых, Раевских 25 , Трубецких, Самариных 26 , Философовых 27 и других знакомых мне дворянских семей, так что я чуть не на каждой строчке выражал свой восторг.
Тотчас же после прочтения первого действия нами с Татьяной Львовной было решено непременно поставить эту пьесу, а после третьего (последнего) мы уже разделяли пьесу для переписки ролей и стали распределять роли между знакомыми. Появился Толстой - оказалось он слушал чтение, оставаясь невидимкой в будуаре - медленной походкой подошел к столу.
"Что вы тут делаете?"
"Вот распределяем роли. Ах, как хорошо написано!" - ответил я с самым неподдельным восторгом.
Толстой пожевал губы и молча отошел.
На другой день мы уже переписали первое действие, набрали кое-кого тут же на усадьбе (управляющего, двух юношей Раевских) и вечером, отодвинув обеденный стол, с усердием принялись репетировать. Тогда Лев Николаевич позвал Марию Львовну и стал ей говорить, что надо оставить эту затею, - спектакль, что это - ненужная забава богатых и праздных людей 28 . Это была неправда, пьеса нас увлекла, и несмотря на то, что Марья Львовна уже от лица троих: Льва Николаевича, Софьи Андреевна и себя самой стала нас уговаривать оставить затею, мы и слышать не хотели. Наконец отец, вглядевшись внимательно в лицо Марии Львовны, заявил ей, что ей тоже хочется играть, чего она не стала отрицать. Когда Толстой увидел, что дело пошло всерьез, он потребовал репетиции при себе, на репетициях делал замечания, входил в обсуждение подробностей, а на другое утро велел собрать все уже расписанные роли и пьесу и засел за ее переработку.
Через три дня Марья Львовна принесла пьесу и объявила распределение ролей от имени Льва Николаевича, которому мы, конечно, с радостью покорились. Тотчас же был составлен список желательных исполнителей, полетели телеграммы в Москву, Тулу, Чернь, и через 4 дня три тройки привезли в Ясную Поляну целую толпу гостей - хороших знакомых Толстых: Раевских, Цингеров 29 , Лопатина 30 , Давыдовых 31 - из Тулы, Сергея и Илью Львовичей Толстых - из Черни, Льва Львовича, Мамонтовых 32 , Рачинских 33 - из Москвы. Куча молодежи с упоением переписывала утром роли, вечером шли репетиции - и почти ежедневно после них Толстой снова собирал роли и снова переделывал пьесу. Пьеса создавалась прямо по исполнителям и переделывалась и переписывалась, по крайнем мере, раз 20-30, но окончательная отделка ее была произведена уже после спектакля, в январе 1890 г. (спектакль был 30 декабря 1889 г.).
На репетициях и на спектакле Толстой от души хохотал и, подходя ко мне (я играл буфетчика Якова) много раз говорил мне: "Никогда я так не смеялся".
Главным исполнителем, вызвавшим восторг Толстого, был исполнитель роли 3-го мужика В. М. Лопатин. Когда он произносил свое знаменитое: "Куренка, скажем, выпустить некуда", зал умирал со смеху, а вся роль 3-го мужика была написана Толстым по мимике и интонации артиста.
Пьеса была живым изображением жизни тогдашнего высшего дворянства, даже фамилии действующих лиц были сначала взяты из действительно жизни (Самарин, Стахович 34 , князь Львов 35 и только потом переделаны Толстым. Играли этих действующих лиц как раз те или почти те, с кого они были списаны (даже прислуга - Яша, Федор Иванович, лакей, повар - служили в доме Толстых), после репетиции в жизни продолжалось то, что только игралось на сцене: те же шарады, дурачества, цыганские романсы, поэтому Толстой прямо продолжал писать пьесу с исполнителей. В свою очередь исполнители не нуждались в тексте Толстого, чтобы играть "Плоды просвещения", и очень часто забыв роли, они вставляли отсебятину, которую подчас Толстой в том или другом виде вносил в пьесу. Вот почему нигде потом, ни в Малом театре в Москве, ни в Петербурге ни разу так дружно не играли "Плодов Просвещения", как в Ясной Поляне 30 декабря 1889 г. Накануне спектакля, после генеральной репетиции, мужчины-исполнители обратились к Толстому с просьбой дать прочесть "Крейцерову сонату". Толстой принес - и началось было чтение в его присутствии. Чтение было поручено М. А. Стаховичу (впоследствии известному политическому деятелю), но когда собралось слушать и много женщин, Стахович перестал читать, ссылаясь на утомление. Тогда Толстой потребовал от дам, чтобы они удалились, и после их изгнания Стахович продолжал чтение. Когда повесть и вновь написанное "Послесловие" были прочитаны, наступило молчание.
"Ну, как?" - спросил Толстой.
Общее молчание, и один за другим гости простились с хозяином и удалились вниз.
Все сошлись в библиотеке, затворили двери, и началось обсуждение повести, идея которой подействовала на слушателей совершенно оглушительно. Общий голос был, что повесть слабая, идея слишком выдумана, претенциозна, развитие рассказа надуманно и т.д. В середине разговора я вышел за дверь - и столкнулся нос с носом с подслушивавшим Толстым. Очевидно, ему страстно хотелось знать, удалось ли ему ясно высказать свою мысль, заставил ли он задуматься, сумел ли он захватить слушателей за живое - потому что новые мысли, высказанные в "Крейцеровой сонате", были кровно дороги ему. В этот же день утром, во время оживленной беседы Толстого с гостями к нему подошел сын Андрюша и сказал: "Папа, тебя какие-то две бабы-погорелки спрашивают. Они там, на кухне". Толстой тотчас же оставил гостей и пошел вниз в кухню, а несколько человек нас, знавших в чем дело, пошли за ним. Едва Толстой вошел в кухню и обратился к бабам с ласковым вопросом: "Что вам?", как те упали на колени и завыли. Толстой растерялся: "Встань, матушка, встань, встань", - обращался он то к той, то к другой из них, но бабы не поднимались и продолжали выть. Черты Толстого заострились, он беспомощно теребил баб, уверял их, что он не бог, и, наконец, заявил им, падая также на колени; "Ну, тогда и я стану на колени. Ну, чего же вам нужно?"
Но те с причитанием бухались в ноги.
"Ну, и я в ноги, ну и я, ну и я. Ну, что же вам нужно?" - приговаривал Толстой, отбивая бабам земные поклоны. Вдруг плач баб сменился истерическим хохотом, и тут только Толстой, вглядевшись, узнал в бабах своих дочерей. Вскочив с коленей, Толстой прямо покатился от хохота и, наконец, сквозь смех и слезы заявил: "Нет, это прямо безбожно", - и ушел в свой кабинет.
На другой день после спектакля начался разъезд гостей, кончился шумный праздник и начались будни. Лев Николаевич усердно занялся "Послесловием" к "Крейцеровой сонате", но работа шла плохо. "Нездоровится мне", - жаловался он.
Однажды уже в конце января, мы рано разошлись спать, но я засиделся внизу, в библиотеке, за составлением каталога. Стояла глухая ночь, полная луна ярко светила, и в доме было светло, как днем. Вдруг какой-то не-то крик, не-то стон прорезал тишину ночи. Я вздрогнул, вскочил и стал прислушиваться. Через минуту страшный стон повторился. Я выскочил за дверь, мигом взбежал наверх. В зале света не было, но среди ярко освещенной луной комнаты кто-то стоял на четвереньках и мучительно стонал. Я шагнул в залу и остолбенел: стоящий на четвереньках был Лев Николаевич. На измученном, покрытом потом лице прилипли пряди волос, и вдруг опять глухой протяжный стон.
"Левочка, Левочка, что ты? что с тобой?" - послышался за мной тревожный голос Софьи Андреевны, и полуодетая, в капоте, в туфлях на босу ногу, она бросилась к Льву Николаевичу. Мы подняли его, отвели назад в спальню и стали кипятить на спиртовой лампочке воду для припарок. Оказалось, что Лев Николаевич решил перейти в кабинет, чтобы никого не будить стонами, но дорогой в зале от боли опустился на руки и уже не мог больше сдерживать стоны 36 .
Проболел Толстой долго, поправился немного, написал несколько мелких вещиц ("Для чего люди одурманиваются?" 37 , "Первая ступень" 38 ), поехал на лошадях к своему брату Сергею Николаевичу в его имение Пирогово, там снова заболел 39 , и его, тяжелобольного привезли в Ясную Поляну. Только в марте Толстой стал поправляться, Еще осенью много раз он предлагал мне и другим своим собеседникам прочесть "Катехизис непротивления" Баллу 40 и "Декларацию непротивления" Гаррисона 41 , рассказывал о "Сети веры" Хельчинского 42 . Теперь он решил перевести с английского "Катехизис" Баллу и "Декларацию" Гаррисона для книгоиздательства "Посредник". В переводе помогали ему обе дочери. Но когда перевод был сделан, планы Толстого уже далеко ушли от первоначального намерения. Оба эти перевода легли в основание нового сочинения "Царство божие внутри вас", которое он начал тогда писать и писал два года. В это время уже везде переписывалась и читалась "Крейцерова соната" и "Послесловие" к ней, и против Толстого поднялась буря негодования. Бранили и укоряли его все: и херсонский архиерей, и народник Михайловский 43 , и фельетонист Суворин 44 , и философ Оболенский 45 , люди, называвшиеся единомышленниками и последователями Толстого, также обращались к нему с укорами.
"Где вы хотите напечатать "Крейцерову сонату?" - спросил я его.
"Еще не решил", - ответил он.
"Так отдайте ее "Русским ведомостям".
Этой газете, всегда корректной и сдержанной, я тогда наиболее симпатизировал.
"Зачем же, - возразил Толстой, - отдавать мне им, людям, у которых со мной нет ничего общего? Духовно они мне чужды и враждебны".
Как раз в это время принесли почту, и Толстой, показывая мне принесенное письмо, сказал; "Ну вот, это от Оболенского. Я давно ждал этого письма, наверное, просит у меня "Крейцерову сонату". Вот ему я ее и отдам". С этими словами Толстой вскрыл письмо и погрузился в чтение. Письмо было длинное, но по мере того как он читал, лицо его все более и более омрачалось, черты заострялись, не докончив письма, он молча собрал его и ушел в кабинет. Впоследствии я узнал, что письмо Л. Е. Оболенского (издававшего тогда журнал "Русское богатство"), человека, дружественного Толстому, было резкой критикой на "Крейцерову сонату" и, главное, "Послесловие", потому что в герое "Сонаты" и его рассуждениях все хотели видеть бред сумасшедшего. Так медленно и с таким трудом пробивала умы современников простая и логичная мысль Толстого.
В семье Льва Николаевича "Крейцерова соната" также нашла сурового критика в лице Софьи Андреевны. Но здесь причина была чисто личная: в переживания героев Лев Николаевич внес, очевидно, много своего личного и семейного. И вот в ответ на как бы пренебрежительное, само собою подразумевающееся обвинение жены Позднышева Софья Андреевна написала "Ее Крейцерову сонату", где представлены оправдания для жены и обвинения мужа. Но и в этом отношении Толстой не заслуживал упрека: он одинаково воспроизвел психологический анализ как мужчины, так и женщины. Как художник, Толстой умел говорить только правду, и односторонность и тенденциозность были для него совершенно чужды.
Он очень метко подмечал все особенности сталкивавшихся с ним людей и по 2-3 фразам, по выражению лица умел отгадывать их душу. От художественного произведения он требовал прежде всего правды. Он часто говаривал нам, собравшимся вокруг него: "Если бы кто-нибудь из вас описал свою жизнь - ну, вот, Владимир Михайлович (Лопатин), Алексей Митрофанович, - это было бы величайшее художественное произведение".
Но мы чувствовали, что сказать о себе всю правду, без всяких философских и художественных прикрас, без всякой лжи и умолчаний, никто из нас не мог.