Статья: Портрет одного поколения
- Да, вернулась. Поработала год, опять приехала в Москву и опять не поступила. Но в этот раз мне стыдно было возвращаться. Я сказала родителям, что поступила, сама же отнесла документы в техникум и за два года выучилась на бухгалтера.
- В бизнес вы попали благодаря профессии бухгалтера?
- Нет, в бизнес я пришла через спекуляцию. Потому что с самого своего второго приезда в Москву я начала заниматься спекуляцией.
- Зачем? Тянуло, что ли?
- Просто в какой-то момент я осталась совсем без денег. Пошла утром покупать обои и проиграла все деньги в "наперсток". А в то время у меня был друг, у которого дома было много вещей на продажу. Он мне показал все это барахло и сказал: "Надо выбросить. Никто не покупает". А я говорю: "Погоди, сейчас все организуем". Мы отнесли вещи в комиссионку и выручили фантастическую по тем временам сумму. И вот так я из правильного абсолютно ребенка, спортсменки и комсомолки превратилась в спекулянтку. Мне недавно вручали награду - "Лучшая женщина-предприниматель 2003 года", я ехала за ней и думала: "А ведь всего пятнадцать лет назад все то же, что я делаю сейчас, называлось спекуляцией".
- И ведь это, наверное, подсудное дело было?
- Нет, подсудными были цеха и спекуляция валютой. А купил-продал шмотки, это разрешалось. Но ваш вопрос очень характерен - мы часто боимся того, чего не существует, да и права свои плохо знаем.
- Это все было в 1988 году, а когда вы создали свою компанию?
- Компанию свою я создала в 1994 году. С тех пор занимаюсь только рыбой и морепродуктами. А до 1994 года чем я только не торговала. Были и косметика, и ксероксы, и конфеты какие-то из Восточной Европы. Сначала небольшие партии, потом фуры. Часто, когда у меня товар плохо шел, я сама выходила на рынок и занималась тем, что сейчас называется продвижением. Я знаю, например, что, когда ты торгуешь на улице и к тебе подходят цыгане, они почти наверняка унесут полкоробки товара. Но ты все это, скорее всего, отобьешь, потому что торговля, когда цыгане рядом, идет как-то особенно бойко.
- Ваша компания стала продолжением всей этой торговой деятельности?
- Моя компания появилась по чистой случайности. Я летела в самолете и разговорилась с некими литовскими товарищами. Они меня все восемь часов до Сеула убеждали, что надо немедленно начинать торговать крабовыми палочками. Прилетев в Москву, я обошла рыбные магазины, и все товароведы как один сказали, что купят у меня товар, как только увидят. Через две недели они его увидели. (Надежда Болотова, компания "Ледово", заморозка и продажа рыбы и морепродуктов, 33 года.)
Дорога в большой бизнес через "купил-продал" - одна из трех самых характерных для того поколения, о котором мы говорим. Вторая лежала через спекуляцию ваучерами, создание первых инвестиционных компаний и, позже, приватизацию бывших советских предприятий. Третья же шла через стройотряд.
- Работать я начал с четвертого курса института. На пятом курсе возглавил институтский Штаб трудовых дел и еще параллельно работал в Центре подготовки командных кадров трудовой молодежи, где мы учили будущих командиров стройотрядов. Это было в 1988 году. В 1989-м мы реорганизовали Штаб трудовых дел и создали молодежный центр "Прим" - областной штаб студенческих отрядов, который занимался и собственно стройками, и другой деятельностью. А 25 января 1991 года мы уже зарегистрировали первую частную компанию - концерн VMB.
- Вот так сразу и концерн. Чем он занимался?
- Да это только название такое громкое. На самом деле это была крохотная компания, в которой работали три учредителя. А заниматься мы начали тем, в чем разбирались, - малоквалифицированными строительными работами в Питере и на Севере. Организация таких работ по вахтовому методу после стройотряда - шаг логичный. Наши связи в Сибири и Коми помогали нам получать заказы.
Второе, чем мы попытались заниматься, - продажа программных продуктов - Worland, Symantec, Microsoft. Мы подписали с ними дилерские соглашения и стали продавать их продукты. Все это держалась исключительно на одном человеке. Он был специалистом и фанатом своего дела.
- И ваши первые серьезные деньги вы начали зарабатывать на программном обеспечении?
- Нет, серьезные деньги мы зарабатывали все-таки на стройке. Мы потом еще пытались заниматься туристическим бизнесом вместе с одной эстонской компанией и немножко на этом начали зарабатывать. Но главным все-таки стало строительство.
Чуть позже, видя, что цены на жилье растут, мы подписали договор о долевом участии в строительстве жилья с одной из первых строительных компаний. Договор был всего на девять квартир. Нам самим нужны были квартиры, а денег не было. И мы решили попробовать профинансировать девять квартир так, чтобы потом три из них оказались бесплатными.
- И удалось?
- Все оказалось даже лучше. Те квартиры мы так и не получили, потому что стройка затянулась на многие годы, но цены росли, и мы очень выгодно продали договор. Тогда мы сообразили, насколько это перспективно, и уже в конце 1991 года начали сами строить жилье. (Виталий Вотолевский, строительный концерн Skanska, 38 лет.)
Здесь хочется сделать несколько ремарок. Описанные события относятся к 1988-1991 годам. Нашим героям тогда было лет по двадцать-двадцать пять. Многие их сверстники в те годы искали возможность уехать на Запад, продолжать научную карьеру. Еще большее число вообще никак не реагировало на горбачевские реформы - они планировали жизнь в рамках старой советской модели, поругивая за выпивкой Горбачева и товарный дефицит. В то время еще не была проведена либерализация цен 1991 года, превратившая молодых специалистов в нищих, так что и крайних материальных проблем наши герои не испытывали (денег, заработанных Натальей Болотовой от первой сдачи товара в комиссионку, ей наверняка хватило бы надолго). У них не было никаких особых связей или старших товарищей, объяснявших, как дальше будет устроена жизнь и что надо делать, чтобы в ней преуспеть. В общем, понять, что конкретно побуждало их заниматься бизнесом, довольно сложно. Оказалось, что ничего конкретного и не было - были амбиции, желание состояться именно в этой стране и просто судьба.
Ошибка атрибуции
- Вспомните, пожалуйста, начало девяностых. Что вы тогда ощущали? Испытывали неприятное чувство, страх от происходящих бурных перемен?
- Нет, страха никакого не было. Мой бизнес уже хорошо развивался. Я был молод и никакого страха потерять что-либо не испытывал. Мой уровень претензий к жизни никогда не был особенно высоким, а тогда я вообще еще к материальному достатку не привык. Скорее, к тем ранним ощущениям подходит слово "романтика". Резкость изменений в общественной жизни, в политике делали настоящее просто более интересным. (Игорь Стрельников, группа "Ангстрем" , производство и продажа продуктов питания, 39 лет.)
- Но у вас же наверняка был момент выбора. Кем бы вы стали, если бы не занялись бизнесом?
- Ученым, преподавателем, а может быть, общественным деятелем.
- Вот-вот. Вы же могли стать ученым. Тогда на Западе была мода на русских. Почему же вы не поехали туда, как делали многие ваши сверстники?
- Что касается России, то все очень просто. Мне в те годы довелось бывать на Западе, и я действительно почувствовал моду на русских, но в какой-то момент я ясно понял, что для меня очень важен культурный фон. Я просто не смогу жить не здесь. (Борис Ким, компания e-port, компьютерный перевод денег, 40 лет.)