Через сто лет (Опальные рассказы)

    Уважаемый читатель! Я не знаю, какие газеты будут через сто лет.
     Может быть, газет и совсем не будет. Может быть, у каждого гражданина над кроватью будет присобачен особый небольшой радио-приемник, по которому и будут узнаваться последние сенсационные политические новости.
     Однако, может, газета и будет. Конечно, это будет иная газета, чем теперь. Будет она, небось, напечатана на бристольском картоне с золотым обрезом, в 24 страницы.
     Но одно в ней сохранится -- это отдел жалоб.
     Говорят: ничто не вечно под луной. Явно врут. Отдел жалоб будет вечно.
     На наш ничтожный взгляд, в 2025 году отдел этот будет примерно в таком виде:
     Аэро-разврат
     Уважаемый товарищ редактор! Вчерась, возвращаясь со службы на казенном фармане, мне представилась в воздухе такая картина. Летит под пропеллером двухместная колбаса, на которой облокотившись летит заведывающий 10-ой радио-кухней со свой кассиршей Есиповой.
     Не разобравши за шумом, про чего они говорят, я пролетел мимо.
     А пущай-ка спросит редакция, на какие это народные деньги летит на колбасе зарвавшийся завевающий радио-кухней?
     А кассиршу давно бы пора по зубам стукнуть -- пущай не тратит бензин на свои любовные прихоти. А когда я на нее с казенного фармана посмотревши, так она трудящемуся язык показывает.
     Служащий 10 радио-кухни Чесноков.
     Халатность
     Гражданин редактор! Пора, наконец, упорядочить дело с пеплом.
     Отвезши мою помершую бабушку в крематорий попросив заведывающего в ударном порядке сжечь ее остатки, я являюсь на другой день за результатом.
     Оказалось, что мне перепутали пепел, выдав заместо ее пепла пепел какой-то гражданки. На вопрос, -- где же старушкин пепел? -- ааведывающий нагло ответил, что пепел безразлично, какой чей, и что ему нету времени возжаться с пеплом.
     На вопрос, что эта старушка была свидетельницей Революции и что это -- великая старушка,-- заведывающий явно испугался и просил нe доводить
     дело до центра, предложив мне, кроме того, взять еще сколько угодно пеплу.
     На вопрос -- как же я могу разобраться, какой чей пепел, -- заведывающий заявил, что он не в курсе и что он на следующих моих родственниках будет делать специальные метки.
     Уважаемый редактор, пора бы поднять вопрос о правильной постановке дела на страницах вашего органа.
     С приветом Лучкин
     Тормозят науку
     Уважаемый редактор и дорогие наборщики!
     Наблюдая из окна в телескоп Марс и другие планеты с научной целью, я заметил какое-то затемнение рефрактора.
     Взлезши немедленно на подоконник, чтоб узнать, в чем дело, и удостовериться, отчего это затемняется, и не планета ли заслонила трубу, увидел, что сбоку кто-то пронзительно свистнул, и чья-то фигура скрылась за углом трехэтажного небоскреба.
     При ближайшем осмотре оказалось, что неизвестная фигура сперла с телескопа увеличительную стекляшку, через что смотреть на небесные миры.
     Заявив милиции о пропаже стекляшки, прошу кроме того уважаемый печатный орган продернуть лиц, тормозящих науку и прущих из-под носа научные стекляшки.
     Ник. Кушаков.
     Старая история
     Отличаясь слабостью организма, я ежедневно поднимаюсь на колбасе для принятия солнечных ванн.
     Вчера, поднявшись на небосвод, я обратил внимание, что на бывшем Петропавловском шпилю торчит какая-то штуковинка.
     Подлетев ближе, выяснилось, что это торчит небольшая бывшая коронка.
     Доколе же, гражданин редактор и наборщики?
     Неужели же смотритель Петропавловки мечтает еще о возврате царского режима?
     Потомственный крестьянин Егор Бабичев.