(1)Каждое утро, когда я просыпаюсь и подымаю сделанную из деревянных полосок жёлтую штору, всякий раз вижу её. (2)Высокая, стройная, она всегда перед моим окном. (4)Но с наступлением первых минут рассвета, когда всё дневное ещё...

(1)Каждое утро, когда я просыпаюсь и подымаю сделанную из деревянных полосок жёлтую штору, всякий раз вижу её. (2)Высокая, стройная, она всегда перед моим окном. (4)Но с наступлением первых минут рассвета, когда всё дневное ещё спит и только еле уловимо слышится дыхание утра, она уже на своём месте. (5)Я гляжу на неё, и странные мысли приходят мне в голову. (7)И кто знает, будь я наделён всеми совершенными органами для познания природы, передо мной, наверное, открылся бы удивительный мир, с особыми, непонятными человеку большими и малыми чувствами, которые присущи всему живому. (9)Весной. (10)Её ветви еле-еле отходили от долгих морозов, они ещё были жёсткие, хрупкие, как перекалённый металл. (11)К ней подошёл сосед. (12)Он пробуравил в её стволе длинным буром глубокую дыру. (13)Вбил в кору желобок из нержавеющей стали, так, чтобы из его дыры капал сок. (16)Он пошёл к себе, оставив у берёзы трёхлитровую банку, чтобы в ней собиралась глюкоза. (17)Капли быстро, одна за одной, падали, как из водопроводного крана, когда он неплотно прикрыт. (18)Сколько же он пробил капилляров, если так обильно льёт сок?.. (19)Может, она стонала? (20)Может, боялась за свою жизнь? (21)Я ничего этого не знал. (22)Не знал потому, что у меня не было ни шестого, ни седьмого, ни сотого, ни тысячного чувства. (23)Я мог её только жалеть… (24)Но через неделю рану затянуло коричневым. (25)Это она сама себя вылечила. (26)И как раз в это время у неё стали набухать почки. (27)Я глядел на этот зеленоватый туман и радовался. (28)Она была мне нужна, эта берёза. (29)Я привык к ней. (30)Привык к тому, что она всегда стояла перед моим окном, и в этом верном постоянстве или в привычке было то, что помогало мне находить хорошее настроение. (31)Да, она была нужна мне, хотя я-то ей был совершенно не нужен. (32)Она прекрасно обходилась без меня, как и без любого подобного мне. (33)Летом. (34)Она защищает меня. (35)Мой дом стоит метрах в ста от дороги. (36)По дороге идут машины: грузовые, легковые, автобусы, бульдозеры, самосвалы, тракторы. (37)Их сотни. (38)Туда, сюда. (39)И пыль. (40)Какая пыль стоит над дорогой! (41)Летит к моему дому, и, если бы не она, не берёза, сколько бы её врывалось в окна, оседало бы на столе, на постели, в лёгких. (42)Всю эту пыль она берёт на себя. (43)Летом у неё отличная зелень. (44)Она кипит при малейшем дуновении ветра. (45)Густа, непроницаема. (46)Даже солнце не может пробиться в окна. (47)Но летом оно в комнате и не нужно. (48)Куда лучше прохладная тенева. (49)Осенью. (50)Солнце обходит мой дом. (51)Обходит и её. (52)И сразу стала желтеть листва. (53)И пошли дожди. (54)Они слабо шелестели, скатываясь с ветки на ветку. (55)Однажды утром ударил заморозок. (56)Потом ещё были заморозки, и вокруг берёзы золотым кольцом улеглась листва. (57)И всё это было во мгле. (58)Но когда деревья оголились, выглянуло солнце, — и какой грустью повеяло отовсюду, а особенно от неё. (59)Ведь совсем недавно была буйная кипень зелени, всё сверкало, лоснилось, цвело. (60)Всё было так прекрасно и жизнерадостно, и вдруг исчезло. (61)И исчезло надолго. (62)Зимой. (63)Я уехал. (64)Я не мог оставаться в этом тоскливом отмирании того, что ещё совсем недавно радовало, вселяло уверенность в жизни. (65)Летел самолётом. (66)Из Симферополя ехал на такси, удивлённо-радостно оглядывал старую зелень тёплого юга; негромко засмеялся, увидев Чёрное море. (67)Большая тёплая вода. (68)Я зарывался в неё. (69)Изнемогал на горячем песке. (70)И глядел на море. (71)А рядом со мной были такие же, как я, сбежавшие со своих мест в эту благодать. (72)Смеялись, шутили, искали на берегу разноцветные камешки и старались не думать о том, что было дома. (73)Так было легче и проще. (74)Но от дома, как от самого себя, никуда не уйдёшь. (75)И я приехал домой. (76)Всё было в снегу. (77)И она стояла в сугробе. (78)Пока меня не было, ликовали дерущие морозы. (79)И разодрали ей ствол. (80)Не очень сильно, но белая мякоть, запорошенная снегом, лезла мне в глаза. (81)Я прикоснулся к её стволу. (82)Кора на нём была сухой, грубой. (83)Это была рабочая кора, не то что там, на юге, у какой-нибудь «бесстыдницы». (84)Тут всё было для борьбы с ненастьем, вьюгами, ветрами. (85)И, как всегда, при встрече с ней в голову мне полезли странные мысли. (86)Я стал думать о том, что вот она не ушла со своего места, не покинула эту суровую землю, на которой выросла сама и растут её дети. (87)Не ушла, а только крепче затаила свои почки, сжала их, чтобы сохранить от морозов и весной взорвать листьями, а потом вырастить семена и отдать их земле, чтобы жизнь была вечной и прекрасной. (88)Да, у неё свои обязанности, и выполняет она их стойко и честно. (89)Как и всегда, надо выполнять то, что необходимо для жизни. Напишите сочинение. Сформулируйте проблему, поставленную автором. Прокомментируйте проблему. Сформулируйте позицию автора. Напишите,согласны или не согласны Вы с точкой зрения автора прочитанного текста. Объясните почему.