1)Ученикам о войне он рассказывал скупо. . - (2)А где вас ранило? - спрашивали ребята. - (3)В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли. (5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой -...

1)Ученикам о войне он рассказывал скупо. . - (2)А где вас ранило? - спрашивали ребята. - (3)В Польше, уже в наступлении. (4)Вот, руку отняли. (5)Что было потом, не рассказывал: не хотел вспоминать, как учился писать левой - почерком, не лишённым элегантности, как приспособился ловко надевать рюкзак одной рукой. (б)После госпиталя приехал в Москву и вернулся в университет, в котором учился до войны. (7)Какое это было счастье - полных три года он восстанавливал себя сам: чистил кровь Пушкиным, Толстым, Герценом... (8)Потом отправили по распределению в среднюю школу посёлка Калиново Вологодской области преподавать русский язык и литературу. (9)Жильё выделили при школе. (Ю)Комната и прихожая, откуда топилась печь. (П)Дровами обеспечивали. (12)Кроме литературы, ещё приходилось учить географии и истории. (13)Всё в Калинове было бедным, разрушенным, в изобилии только нетронутая робкая природа. (14)И люди были, пожалуй, получше городских, тоже почти не тронутые городским душевным развратом. (15)Общение с деревенскими ребятами развеяло его студенческие иллюзии: доброе и вечное, конечно, не отменялось, но повседневная жизнь была слишком груба. (16)Всё время мучительно думал: нужны ли все эти культурные ценности девочкам, укутанным в чинёные платки, успевшим до зари прибрать скотину и малых братьев-сестёр, и мальчикам, выполнявшим всю мужскую тяжёлую работу? (17)Учёба на голодный желудок и потеря времени на знания, которые никогда и ни при каких условиях им не понадобятся? (18)Детство у них давно закончилось, они все сплошь были недоросшие мужики и бабы, и даже те немногие, кого матери отпускали в школу, как будто испытывали неловкость, что занимаются глупостями вместо настоящей серьёзной работы. (19)Из-за этого некоторую неуверенность испытывал и молодой учитель - и впрямь, не отвлекает ли он их от насущного дела жизни ради излишней роскоши. (20)Какой Радищев? (21)Какой Гоголь? (22)Какой Пушкин, в конце концов? (23)Обучить грамоте и поскорее отпустить домой — работать. (24)Да и сами они только этого и желали. (25)Тогда он впервые задумался о феномене детства. (26)Когда оно начинается, вопросов не вызывало, но когда оно заканчивается и где тот рубеж, начиная с которого человек становится взрослым? (27)Очевидно, что у деревенских ребятишек детство заканчивалось раньше, чем у городских. (28)Северная деревня всегда жила впроголодь, а после войны все обнищали вконец, работали бабы и ребята. (29)Из тридцати ушедших на фронт местных мужиков вернулись с войны двое. (ЗО)Дети, маленькие мужики-школьники, рано начинали трудовую жизнь, и детство у них было украдено. (31)Впрочем, что тут считать: у одних было украдено детство, у других - юность, у третьих - жизнь. Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания русского филолога Л. В. Успенского: «В языке есть… слова. В языке есть… грамматика. Это – те способы, которыми язык пользуется, чтобы строить предложения».