Как изменился невзрачный, косноязычный человек во время рассказа о трагической ночи?

Война – это горе, слезы. Она постучалась в каждый дом, принесла беду: матери потеряли своих сыновей, жены – мужей, дети остались без отцов. Тысячи людей прошли сквозь горнило войны, испытали ужасные мучения, но они выстояли и победили. Победили в самой тяжелой из всех войн, перенесенных до сих пор человечеством. И живы еще те люди, которые в тяжелейших боях защищали Родину. Война в их памяти всплывает самым страшным горестным воспоминанием. Но она же напоминает им о стойкости, мужестве, несломленности духа, дружбе и верности. Многие писатели прошли эту страшную войну. Многие из них погибли, получили тяжелые увечья, многие уцелели в огне испытаний. Вот почему они до сих пор пишут о войне, вот почему вновь и вновь рассказывают о том, что стало не только их личной болью, но и трагедией всего поколения. Они просто не могут уйти из жизни, не предупредив людей об опасности, которую несет забвение уроков прошлого. Мой любимый писатель – Юрий Васильевич Бондарев. Мне нравятся многие его произведения: «Батальоны просят огня», «Берег», «Последние залпы», а больше всего «Горячий снег», в котором рассказывается об одном военном эпизоде. В центре романа – батарея, перед которой поставлена задача: любой ценой не пропустить врага, рвущегося к Сталинграду. Этот бой, возможно, решит судьбу фронта, и потому так грозен приказ генерала Бессонова: «Ни шагу назад! И выбивать танки. Стоять и о смерти забыть! Не думать о ней ни при каких обстоятельствах». И бойцы понимают это. Видим мы и командира, который в честолюбивом стремлении схватить «миг удачи» обрекает на верную гибель подчиненных ему людей. Он забыл, что право распоряжаться жизнью других на войне – право великое и опасное. На командирах лежит большая ответственность за судьбы людей, страна доверила им их жизни, и они должны сделать все возможное, чтобы не было напрасных потерь, потому что каждый человек – это судьба. И это ярко показал М. Шолохов в своем рассказе «Судьба человека». Андрей Соколов, подобно миллионам людей, ушел на фронт. Тяжел и трагичен был его путь. Навсегда останутся в его душе воспоминания о лагере военнопленных Б-14, где тысячи людей колючей проволокой были отделены от мира, где шла страшная борьба не просто за жизнь, за котелок баланды, а за право остаться человеком. О человеке на войне, о его мужестве и стойкости пишет Виктор Астафьев. Он, прошедший войну, ставший на ней инвалидом, в своих произведениях «Пастух и пастушка», «Современная пастораль» и других рассказывает о трагической судьбе народа, о том, что пришлось пережить ему в трудные фронтовые годы. Молодым лейтенантом был в начале войны Борис Васильев. Самые лучшие его произведения – о войне, о том, как человек остается человеком, только до конца выполнив свой долг. «В списках не значился» и «А зори здесь тихие» – это произведения о людях, чувствующих и несущих личную ответственность за судьбу страны. Благодаря Васковым и тысячам таких же, как он, и была одержана победа. Все они сражались с «коричневой чумой» не только за своих близких, но и за свою землю, за нас. И лучший пример такого беззаветного героя – Николай Плужников в повести Васильева «В списках не значился». В 1941 году Плужников закончил военное училище и был направлен для прохождения службы в Брестскую крепость. Он прибыл ночью, а на рассвете началась война. Его никто не знал, он не значился в списках, так как не успел доложить о своем прибытии. Несмотря на это, он стал защитником крепости вместе с бойцами, которых не знал, и они видели в нем настоящего командира и исполняли его приказы. Плужников дрался с врагом до последнего патрона. Единственное чувство, которое руководило им в этой неравной схватке с фашистами, было чувство личной ответственности за судьбу Родины, за судьбу всего народа. Тема трагической судьбы советских людей никогда не будет исчерпана в литературе. Я не хочу, чтобы повторились ужасы войны. Пусть мирно растут дети, не пугаясь взрывов бомб, пусть не повторится Чечня, чтобы не пришлось матерям плакать о погибших сыновьях. Человеческая память хранит в себе и опыт многих живших до нас поколений, и опыт каждого. «Память противостоит уничтожающей силе времени», – сказал Д. С. Лихачев. Пусть же эта память и опыт учат нас добру, миролюбию, человечности. И пусть никто из нас не забудет, кто и как боролся за нашу свободу и счастье. Мы в долгу перед тобой, солдат! И пока есть еще тысячи незахороненных и на Пулковских высотах под Санкт-Петербургом, и на Днепровских кручах под Киевом, и на Ладоге, и в болотах Белоруссии, мы помним о каждом солдате, не вернувшемся с войны, помним, какой ценой он добыл победу. Сохранил для меня и миллионов моих соотечественников язык, культуру, обычаи, традиции и веру моих предков.