Какой видит Есенин окружающую природу в стихотворении «Мелколесье. Степь и дали...»? Как поэт себя называет? Как вы понимаете строки: «Неприглядная дорога, да любимая навек...», «...тот почти берёзке каждой ножку рад поцеловать...

Есенин здесь как бы делает природу живым существом. Чисто "Есенинской" я бы назвала фразу "в стынь и звень". Чувствуется что-то простое,но очень изысканное.

В этом стихотворении, поэт видит природу глазами не постороннего гостя, а своего, родного, крестьянского жителя, поэтому детали в описаниях выдают человека, хорошо знающего жизнь деревни, приметы сельского пейзажа. Это и «разливные бубенцы» троек, и трогательная любовь к родным березкам, у которых можно «поцеловать ножку» . Однако в первом стихотворении важное место занимают рассуждения поэта о своей принадлежности к миру деревни, о том, что он, как крестьянский сын, не может не любить своего родного края, который дорог ему даже своей неприглядностью и чахлым пейзажем.