Настоящий, хороший композитор, сочиняя музыку, отдает ей все свои душевные силы. И слушатель, если он хочет по-настоящему услышать музыку, услышать ее так, как она сочинена и как она исполнена, тоже должен отдать ей все силы св...

Настоящий, хороший композитор, сочиняя музыку, отдает ей все свои душевные силы. И слушатель, если он хочет по-настоящему услышать музыку, услышать ее так, как она сочинена и как она исполнена, тоже должен отдать ей все силы своей души. Подлинно талантливый музыкант, исполняющий бетховенскую музыку, как бы перевоплощается в этот момент в Бетховена. Если он не сживается с этой музыкой так, словно сам создавал ее, ему трудно будет увлечь ею своих слушателей. Но и каждый хороший слушатель тоже сможет ощутить в себе частичку Бетховена, если будет вместе с исполнителем жить одной жизнью с этой великой музыкой. И быть может, одно из самых чудесных свойств музыки, как и всякого искусства, состоит в том, что, чем больше душевных сил мы ей отдаем, тем больше новых сил в ней черпаем. А невнимательное, незаинтересованное слушание музыки, точно так же как невнимательное чтение книг или рассматривание картин, только утомляет нас, отбирает наши силы, а взамен ровно ничего не дает, разве что вызывает пагубное заблуждение, будто бы скучно это, непонятно и неинтересно ... Чтобы быть хорошим слушателем, нужно учиться. Главное, что требуется, – это стремление узнать что-то неизведанное.