Доклад: Сантьяго
Вэтомдокументевсепроникнутопринципомпротиворечия.
Во-первых, этопротиворечиявотношенияхсимплицитнымчитателем. Вначале «Уединенного»Розановдемонстративноотказываетсяотдиалогасчитателем: «Ах, добрыйчитатель, яужедавнопишу “безчитателя”, — простопотому, чтонравится»29 . Авдругойкнигезаявляет: «Будулиячитаем? Ядумаю — вечно. Какаяпричиназабыть? Никакой…Ивечнокого-тоутешу. Ивечнокому-топошепчунаухо…Самоеобыкновенное…Какясиделиковырялвносу. Этовечное…Хорошо»30 .
Во-вторых, этопротиворечиемежду «смирением»иписательским «эгоизмом». Соднойстороны, самоуничижение, отказпризнатьзасвоимтворчествомкакое-либозначение, дажекакой-либосмысл: «Чтоэто, неужелиябуду “читаем”?.. <…> Для “самого” — ненадо, и, м. быть, неследует». Ноприэтомв «Опавшихлистьях»всюду — «я»; «я» — вцентре, всесводитсяк «я» (иногдадажесвызовом: «Намнеигрязьхороша, п. ч. это — я»31 ). Розановборетсяс «я»и «раздувает»его, проклинаетсебяивсеже «всяческидемонстрирует»себя.
В-третьих, этопротиворечиемеждуестественностьюилитературностью. ВкнигахРозановадостигаетсяпределестественности. Вначале «Уединенного»Розановнастаивает: егомысли «“сошли”прямосдуши, безпереработки, безцели, безпреднамеренья — безвсегопостороннего…Просто — “душаживет”…тоесть “жила”, “дохнула”…Сдавнеговременимнеэти “нечаянныевосклицания”почему-тонравились. Собственно, онитекутвнаснепрерывно, ноихнеуспеваешь (нетбумагиподрукой) заносить — иониумирают. Потомнизачтонеприпомнишь. Однакокое-чтояуспевалзаноситьнабумагу. Записанноевсенакапливалось. Ивотярешилэтиопавшиелистьясобрать»32 . Созданныйимновыйжанравторпротивопоставляеттрадиционномуроманукакестественнуюформуискусственной.
Новместестемрезультатрозановскогоэксперимента — этокакразпревращение «не-литературы»в «литературу», тотальнаяэстетизациявсего «мимолетного» — случайного, интимного, бытового — всеготого, чтопреждебыло «потусторону»словесности. «Онтащитвпечатьто, чтопечататьбылонепринято», «сделалсяписателемдомозгакостей», «преодолевлитературу, необычайнорасширилвозможностииформылитературы», — таковатенденциярозановскоготворчества, отмеченнаяСинявским33 . Розановисампрекраснопонималэтосвоепротиворечиемежду «естественным»и «литературным»: «Литературуячувствуюкакштаны»; «Несулитературукакгробмой, несулитературукакпечальмою, несулитературукакотвращениемое»34 .
Носнятьэтоидругиепротиворечияоннехочет: внапряжениипротиворечий «живойжизни» — смыслего «Опавшихлистьев».
ЧтожеинтересуетШкловскоговнаследииРозанова? Чтофилологотмечаетвтом, окомпишет? Чтоберетунего?
ПреждевсегодляШкловскоговажнаидея «концалитературы». Говоряозакате, разложениилитературы, Розановвоспринималэтокаккатастрофу (можетбыть, необходимую). Шкловскийжепринялэтуидеюсбодрым, революционнымэнтузиазмом: неконец, аобновление — отменастарогоиотжившего. Онпрямоговорито «революции»: «Каждаяноваялитературнаяшкола — этореволюция, нечтовродепоявленияновогокласса». Затем — о «восстании»: «Вещиустраиваютпериодическивосстания. ВЛесковевосстал “великий, могучий, правдивый”ивсякийдругойрусскийязык, отреченный, вычурный, языкмещанинаиприживальщика. ВосстаниеРозановабыловосстаниемболеешироким, — вещи, окружавшиеего, потребовалиореола. Розановдалимореолипрославление»35 .
ПротиворечияРозанова — этопротиворечиястрастной, ищущейистинумысли. Этоспорссобой, перебивкасебя, оговорка, играоттенков. Так, рассуждаяпоповодупресловутогоеврейскоговопроса, онзаключает: «Вотеврейско-русскийвопросподугломодногоизтысячосвещений»36 . Тысячаосвещений, тысячавозможныхвзглядовнаодинитотжепредмет, поодномуитомужевопросу, тысячаоттенковмысли, тысячасомнений — вотчтоРозановпытаетсяучесть, ухватитьвсвоихвольных, фрагментарныхразмышлениях. Вэтомегооткрытие.
ШкловскийжеотмечаетуРозановатолькоодно — прием. Всю «тысячуосвещений»онсводиткприему. Судьба, биография — прием: «“Да”и “нет”существуютодновременнонаодномлисте, — фактбиографическийвозведенвстепеньфактастилистического». Ужас — прием: «СамаяконкретностьужасаРозановаестьлитературныйприем». Интимностьтона, исповедальность — прием: «МоисловаодомашностиРозановасовершенноненадопониматьвтомсмысле, чтоонисповедовался, изливалсвоюдушу. Нет, онбралтон “исповеди”какприем». «Грозныевопросыморали» — прием: «Величинысталихудожественнымматериалом, доброизлосталичислителемизнаменателемдроби, иизмерениеэтойдробинулевое». Противоречиямысли — прием, аименнооксюморон: «Творчествоимировыеслова, сказанныеРозановымнафоне “1 р. 50 коп.”, ирассуждениеотом, какзакрыватьвьюшки, — являютсяоднимизпрекраснейшихпримеровоксюморона»37 .
ВофрагментахРозановаШкловскийугадываетсюжет: «…новаятеманепоявляетсядлянасизпустоты, каквсборникеафоризмов, аподготовляетсяисподволь, идействующеелицоилиположениепродергиваютсячерезсюжет. Этиперекликаниятемисоставляютвсвоемпротивопоставлениитенити, которые, появляясьисноваисчезая, создаютсюжетнуютканьпроизведения». ВыводШкловского: «Такимобразом, мывидим, что “трикниги”Розановапредставляютизсебянекотороекомпозиционноеединствотипароманов, нобезсвязывающеймотивировки»38 .
Итак, новыйэффектныйприемисюжетновоготипа — воточемпишетШкловский, анализируя «Опавшиелистья»Розанова. ОткрытияРозановапредставляютсяемучрезвычайнопродуктивными. ШкловскомунедостаточноцитированияРозанова:
«Вывороченныешпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Чтоэто? — ремонтмостовой?
— Нет, это “сочиненияРозанова”.
Ипожелезнымрельсамувереннонесетсятрамвай».
НедостаточноилитературнойигрывконцовкеброшюрыоРозанове: «Нужнокончатьработу. Ядумаюкончитьеездесь. Можнобылобызавязатьконецбантиком, нояуверен, чтостарыйканонсведеннойстатьиилилекцииумер». ЗаканчиваяписатьоРозанове, ШкловскийобещаетприменитьоткрытияРозановавсобственномтворчестве: «Яприменяюэтоксебе»39 .
ЦитатаизРозанова: «ремонтмостовой» — превращаетсяуШкловскоговреализованнуюметафору, обозначающую «современнуюситуацию» — «слом»и «промежуток»влитературе. ПриемРозановапредставляетсяШкловскомусвоегородаархимедовымрычагом, спомощьюкоторогоможноперевернутьлитературу. Розановскийновыйжанр — «человеческийдокумент», вкотором «скрестились»частноеписьмо, газета, дневниковаязапись, разговорнаяреплика, — становитсядляШкловскогоисходнойточкой — тойточкой, изкоторойондолженсделатьсвойсобственный «ходконя». «Яприменяюэтоксебе», — былосказаноШкловскимв 1921 году. Ив 1923 годуондействительноприменилнайденноеимуРозановавсвоейпрозе.
КудаженаправилШкловскийсвоего «коня»? КакоежанровоерешениеподсказалемуРозанов? В 1923 годуШкловскийсочинилфилологическийроман «Zoo, илиписьманеолюбви, илитретьяЭлоиза». Впятомписьме «Zoo» онпрямовыводитсвоюповестьизРозанова (атакжеРемизоваиАндреяБелого): «Нашедело — созданьеновыхвещей <…> Нельзяписатькнигупо-старому. ЭтознаетБелый, хорошозналРозанов <…> Мыввеливнашуработуинтимное, названноепоименииотчествуиз-затойженеобходимостиновогоматериалавискусстве».
Жанрообразующие приемы и пафос филологического романа Шкловского
Шкловскийспервыхсловфилологическогороманаподчеркивает: оннесочинилэтукнигу — онее «сделал». Встилеформалистовспросим: каксделанфилологическийроман?
Основнойжанрообразующийпринцип «Zoo» — обнажениеприема. УРозановаШкловскийнаучился «судьбу», «страхсмерти»и «сердечнуюмуку»превращатьвприем. «Ходконя», сделанныйШкловскимкакфилологомиписателем, — обострениеиобнажениеприема. Шкловскийнепростопользуетсяприемом — онобъявляетобэтом, нередкотутжеобъясняетмеханикуприема. Завесасвнутренней, скрытойписательскойработы, створческогопроцесса — снята.
Впредисловииавторзаявляет: главноедлянего — сделатьвещь. Вещьэта — романвписьмах. Дляроманавписьмахнужнамотивировка — любовь. «Явзялэтумотивировкувеечастномслучае, — тутжеобъясняетавтор-филолог, — письмапишутсялюбящимчеловекомженщине, укоторойнетдлянеговремени». Основнаятема — любовь, ноонауходитнавторойплан: «яввелзапрещениеписатьолюбви». Какаяжетемавыходитнапервыйплан? Этатема — самприем. Приемизсредствалитературыпревращаетсявеепредмет; болеетого — приемперсонифицируется, становитсягероемповести.
Авторначинаетспредупреждения: привычныйматериаллитературы — сдвинут; описания — «метафорылюбви», сюжетныесобытия — «материалдляметафор». Проводитсяаналогия: «Этообычныйприемдляэротическихвещей: внихотрицаетсярядреальныйиутверждаетсярядметафорический». Втрадиционнойпрозевописанияхисобытияхприемнеощущается. Здесьжеописанияисобытия «остраняются» — илитературныймеханизмстановитсяощутимым. Цельтрадиционнойлитературы — скрытьмеханикутворчества, создатьхудожественнуюиллюзию. В «Zoo» — противоположнаяцель: обнажитьлитературныймеханизм, вывернутьнаизнанку «нутро»творчества, разрушитьиллюзию. Всовременнойпостструктуралистскойкритикеэтот «ходконя»назвалибы «деконструкцией».
Обычноесоотношение: писатель «конструирует» — филолог «деконструирует» (соотношение: творчество — анализ) — здесьнарушено. Шкловскийсоединяетосновнойлирическийсюжетсфилологическимизаметками, наброскамикнаучнымстатьям; автор-филологвсевремяперебиваетипоправляетавтора-писателя, пишет (описываетилиповествует) итутжеанализируетнаписанное. Подчасанализпредваряетописаниеиповествование.
Кульминациейповестистановитсяписьмодесятое, вподзаголовкекоторогосказано: «посуществуделавсеписьмопредставляетизсебяреализациюметафоры». Подразумеваемаяметафора — «нахлынувшаялюбовь». Онасоединяетсясреальнымсобытием — берлинскимнаводнением. ИвотужеШкловскийдаетсловоперсонифицированномуприему:
«Вода (тихимголосом). Одиннадцатьфутов, госпожитуфли! Берлинвесьвсплылвверхбрюхом, однитысячемарковыебумажкивиднынаволнах. Мы — реализацияметафоры. СкажитеАле, чтоонаснованаострове: еедомопоясанОПОЯЗом».
Однаковпоследнемписьме, «ЗаявлениивоВЦИК», завершающемкнигу, исамаАля, любимаяженщина, названареализациейметафоры. Реализацияметафоры — вначале, вконцеивкульминационномэпизодеповести. Прием «опоясывает»книгу — «опоясываетОПОЯЗом».
Другойвидобнаженияприема — автометаописание. Дляобозначенияновогожанра — филологическогоромана — Шкловскийприбегаеткметафорическойаналогии. Начтопохожэтотжанр? Нацирк. ИнтерескциркукаквидуискусствавесьмахарактерендляраннегоШкловского. Именновстатьеоциркеонписал: «Приеместьто, чтопревращаетвнеэстетическийматериал, придаваяемуформу, вхудожественноепроизведение».
ЦирквидитсяШкловскомупределомискусства: внемнетсюжета, ритма, красоты. Чтожеделаетциркискусством? «Голый»прием — преодолениетрудности: «Затруднение — вотцирковойприем…Цирковаязатрудненностьсродниобщимзаконамторможенияикомпозиции».