Доклад: Сантьяго
Шкловскийпытаетсянетолько «сделать»произведение, ноисоздатьжанр. Процесссозданияновогожанрастановитсясюжетомповести. Тот, ктовыстраиваетэтотновыйжанротглавыкглаве (отписьмакписьму), иестьглавныйгеройпроизведения. Главнымгероемфилологическогороманадолженбытьиявляетсяфилолог.
Длягерояфилологическогороманавсяжизньнеразрывносвязанасфилологией. Так, дружбадлянего — этодружбафилологоводнойшколы; одиночество — разрывсвязейсроднойемуфилологическойсредой: «Уменянеттелефона, чтобыпозвонитьБорисуЭйхенбауму. Тыняноватоженет. Романнезанимаетсябольшепоэтикой» (впоследнемпредложенииавториграетсловами «Роман»и «поэтика» — издесьфилологическийжест).
Любимойженщинегерой-филологнеможетговоритьосвоейлюбви — онобреченговоритьосвоей «любвикслову» (всоответствиисэтимологией — «филео», «логос»): «Оназапрещаетписатьолюбви. Онпримиряетсясэтиминачинаетрассказыватьейорусскойлитературе». Нолюбовьпрорываетсяисказываетсявкаждомсловегероя — ивотужефилологияестьсредствообольщения: «Длянегоэто [разговорыолитературе] способраспусканьяхвоста».
Освоейлюбвигеройговоритвфилологическихтерминах — такфилологиясовершаетэкспансиювчастнуюжизнь, всферуинтимного: «Женщинаматериализуетошибку. Ошибкареализуется»; «Синтаксисавжизниженщиныпочтинет»; «Нашалюбовь, нашибраки, бегства — толькомотивировки»; «…моягаллюцинация — тольколитературноеявление». Авторподчеркиваеттермин, болеетого — самподчеркивает «неприличность»терминавконтекстелюбовногописьма: «Авискусственужноместное, живое, дифференцированное (воттаксловодляписьма!)». Любимаягероеминелюбящаяегоженщинаотвечаетему — говоритсвое «нет» — тоженафилологическомязыке: «Тыговоришь, чтознаешь, каксделан “ДонКихот”, нолюбовногописьматысделатьнеможешь».
Литературнаяиграв «Zoo» становитсяфилологической. Пользуясьудачнонайденноймотивировкой: «запрещенописатьолюбви», — Шкловскийсоединяетнесоединимое — терминилирическийпорыв, любовноеписьмоифилологическуюстатью (Л. Гинзбург: «…В “Zoo” Шкловскийвсевремяподпираетлюбовьпрофессией. Аляшествуетподприкрытиемформальногометода…»40 ).
Каквводятсяфилологическиерассуждения, конспектыифрагментынаучныхисследований? Поконтрасту — тотчаспослеисповедальныхилирическихпассажей. Посходству — вигрецитат, аллюзийипародическихнамеков. Всжатом, схематическомвидеигровой «метод»Шкловскогопредставленвдевятомписьме.
Внемговоритсяотомже, вокругчегопостроенвесьроман — вочереднойраз, — онеразделеннойлюбви. Вновьивновьвозвращаяськэтойтеме, автордолженприбегатьвсякийразкновым, неожиданнымприемам. Сначалаиспользуетсяметафора: неразделеннаялюбовьуподобленавоинскойповинности — охранебоевогопоста. Вопросгероини: «Любишь?» — сравниваетсяспроверкойпостов. Впродолжениеметафорыгеройотвечает, пародируяустав: «Обязанности: любить, невстречаться, неписатьписем. Ипомнить, каксделан “ДонКихот”».
Учитателявозникаетвопрос: причемздесьфилологическаяпроблематика? Вместоответагеройразворачиваетконспектстатьио «ДонКихоте». Мотивировкаэтогоходадаетсятольконамеком — когдагеройпереходиткследующейстатье-вставке — обАндрееБелом. Кэтомумоментучитательскиеожиданиядолжныбытьпредельнонапряжены: каковажесвязьмеждулюбовью, «ДонКихотом»иАндреемБелым? Мотивирующаясвязка — всказанныхмеждупрочимсловах: «…вставлювсвоего “ДонКихота”ещеоднумудруюречь». Здесь — отсылкаксказкам «Тысячииоднойночи», кприхотливойкомпозицииэтойкниги, кодномуизсамыхэффектныхееприемов — чередованиюрамочных, обрамляющихивставныхсказок (помещениеоднойсказкивнутридругой).
Такпервуюметафорудогоняетдругая: солдатнапоступревращаетсявШахеризаду, рассказывающуюсказки, чтобынеумереть. Вэтихпрыжкахотметафорыкметафоре, оталлюзиикаллюзии, отстатьикстатье — естьишутливаяфилологическаяигра, идрама (служениесолдата, смерть, грозящаяШахеризаде, тщетнаяверностьвлюбленного).
Играздесь — сопоройнаЛ. Стерна, одногоизлюбимыхписателейШкловского. Связкимеждуписьмами, темами, абзацами, предложениямиуШкловского — подчеркнутостернианские. Яркийпримерэтогофилологическогостернианстванаходимвпредисловиикдевятнадцатомуписьму, написанномуАлейиперечеркнутомукрасным — всамомтексте: «Итак, дорогиедрузья, нечитайтеэтогописьма. Янарочнопоэтомуперечеркиваюегокрасным. Чтобывынеошиблись. Каккомпозиционнопонятьэтописьмо? Ведьоновсежевставлено? Но, скажите, накакогочертавамнужнакомпозиция? Аеслинужна — извольте! Дляирониипроизведениянеобходимадвойнаяразгадкадействия, обычноонадаетсяпонижающимспособом, в “ЕвгенииОнегине”, например, фразой: “Анепародиялион?”. Ядаювсвоейкнигевторуюповышающуюразгадкуженщины, ккоторойписал, ивторуюразгадкусебясамого. Я — глухой. Есливыповеритевмоекомпозиционноеразъяснение, товампридетсяповеритьивто, чтоясамнаписалАлинописьмоксебе. Янесоветуюверить…Впрочем, выничегонепоймете, таккаквсевыброшеновкорректуре».
Вэтомпассажеавторстарательносоздаетэффектнеопределенности: «Началасьигра. Гделюбовь, гдекнига, яуженезнаю». Такестьливперечеркнутомписьмекомпозиционныйсмыслилинет? СамлисебегеройнаписалАлинописьмоилинет? Тольколиздесьдемонстрациялитературногоприема, занятияфилологическимиупражнениями — иливсежевыражениеподлиннойлюбви?
Зачемэтафилологическаяиграсчитателем? Чтобыполучитьвозможностьговоритьсерьезноиспафосом.
ВсвоемироническомсочиненииШкловскийобороняетсяотиронии. «Онанужна — ирония, — объясняетонвовступлении, — оналегчайшийспособпреодолетьтрудностьизображениявещи. Изобразитьмирсмешнымлегчевсего». Ноименнопоэтомуиронияавтоматизируется, наирониидалеконеуедешь.
Вромане, гдепоследовательнопроведенпринципобнаженияприема, Шкловскийпытаетсяпреодолетьприем, прыгнутьвышеприема. Так, охудожницеБогуславскойоннеодобрительнозамечает: «…сладостьеесознательна, — этоприем, анеслезы».
ЦельШкловского — прорватьсяквыражениювысокихчувств. «Разрешитемнебытьсентиментальным», — восклицаетон. Кричит: «О, разлука, отелоломимое, кровьпроливаемая!» Нопутькпафосувозможентолькочерезирониюисознательный, ироническиподчеркнутыйприем. Сихпомощьюавторпроводитнеобходимуюфилологическуюработу — готовитпочвудляисповедиилирики. Иронияипафоссвязаныдиалектически.
Почемужетакнеобходимаэтафилологическаяработа? Потомучтоприходитсяначинатьсэмоциональногонуля. Прежниеспособывыражениячувств — считаетШкловский — уженевозможны: «Посуществуговоря, всехорошиесловапребываютвобмороке. Запрещеныцветы, луна, глазаицелыерядыслов, говорящихотом, чтоприятновидеть. Амнехотелосьписать, какбудтоникогданебылолитературы. Например, написать “ЧуденДнепрпритихойпогоде”. Немогу, ирониясъедаетслова». ШкловскийсочувственноприводитсловаРемизова: «Немогуябольшеначатьроман: “ИванИвановичсиделзастолом”»; комментирует: «Каккоровасъедаеттраву, таксъедаютсялитературныетемы, вынашиваютсяиист?