Реферат: Михаил Жванецкий

и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в каннах. Ничего не

получу в смокинге, в прожекторах в каннах. Времени уже не хватит... Не

успею.

Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?

При моем появлении никто не встанет...

Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться,

приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет.

Я не возьму семь метров в длину... Просто не возьму. Ну, просто не

разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не

оторвусь... Дела... Заботы...

И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу

появиться возле него. Против него. Но в нем?! Так же и другое... Даже

простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды... Из

наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет

времени!

И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет

лошадь подо мной... Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не

запахнет чем-то. И не скажет девочка: "Я люблю тебя".

И не спросит мама: "Что ты ел сегодня, мой мальчик?"

Но зато... Зато я скажу теперь сыну: "Парень, я прошел через все. Я

не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт".

Воскресный день.

Утро страны. Воскресное. Еще прохладное. Потянулась в горы молодая

интеллигенция. Потянулись к ларьку люди среднего поколения. Детишки с

мамашками потянулись на утренники кукольных театров. Стада потянулись за

деревни в зеленые росистые поля. Потянулись в своих кроватях актеры,

актрисы, художники и прочие люди трудовой богемы и продолжали сладко

спать.

А денек вставал и светлел, и птицы пели громче, и пыль пошла кверху,