Реферат: Михаил Жванецкий

А песок хрустит, и не стряхивается, и чувствуется. В общем - ой.

Шел домой. Уже прохладней. Солнце садится куда-то в санатории. На

дачах застилают столы белыми скатертями, и женщины бегают из фанерных

кухонь к кранам торчащим. А из кранов идет вода. Дети поливают цветы из

шлангов. Собаки сидят у калиток и следят за прохожими. Полные трамваи

потянулись в город. С гор пошла молодая интеллигенция. Очереди от киосков

разошлись. Стада вернулись в деревни. И медленно темнеет воскресный день

помолодеть!

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут

слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не

знать, сколько кому лет. А сделать это просто: Часы и календари у

населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча

тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому

интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени,

без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальнее дней рождения, и

годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.

Так мы без старости окажемся... Кто скажет: "Ей двадцать, ему сорок?"

Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь - губы мягкие, и все.

Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет

солнца. Птицы запели, значит, утро. Стемнело, значит, вечер. И никакой

штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по

календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя

ночь, мы и высыпали все, и танцуем...

А сейчас... Слышите - "сейчас"? Я просыпаюсь, надо мной часы. Сажусь,

передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке

небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают,

сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: Час, два,

неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и

чаще! Оглянулся - суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.