Статья: Как сделан Врун Хармса

Вот и мать полетела.

Вот и сад полетел...

В рассказе без названия, начинающемся словами "Андрей Иванович плюнул в чашку с водой..." (21 августа 1934), плевок в чашку с водой вызывает, в частности, такие последствия:

"Вдруг что-то большое и темное пронеслось мимо лица Андрея Ивановича и вылетело в окно. Это вылетела собака Андрея Ивановича и понеслась как ворона на крышу противоположного дома. Андрей Иванович сел на корточки и завыл".

(Здесь, как видим, собака уподобляется вороне, а человек - собаке. Возможно, не без влияния этого хармсовского текста тема летающей собаки развивалась в романтическом направлении уже в новейшие времена. Вспоминается популярный некогда "плановой" анекдот о том, как "из мешка медленно вылетела зеленая собака...", а также любимый народом монолог Кузи из фильма "Автомобиль, скрипка и собака Клякса": "Собака, собака, давай с тобой дружить. Я приделаю тебе крылья, и мы полетим с тобой в жаркие страны. А люди посмотрят и скажут: собаки летят... Вот и осень...").

Исследователи уже отмечали здесь перекличку с рассказом "О явлениях и существованиях. N 1" (18 сентября 1934), где "на небе вырисовывается огромная ложка". В данном случае светило замещается не тарелкой, не лепешкой, а именно колесом - древнейшим солярным символом (см., напр: В.В. Иванов. Колесо. - Мифы народов мира. - М., 1980, с. 664). Колесо было также одним из ключевых хармсовских "иероглифов" "реального искусства"; ср., в частности, его рисунок, изображающий колесо с подписью "REAL" (воспроизведен на с. 5 "Полета в небеса" и в цвете - на обложке журнала "Театр" (ОБЭРИУ), 1991, N 11) и перекликающийся с изобразительной символикой Каббалы. При желании можно заключить, что, замещая солнце колесом, Хармс играючи ставит в центр мира принцип реального искусства.