Мой путь

    Жизнь входит в берега.
     Села давнишний житель,
     Я вспоминаю то,
     Что видел я в краю.
     Стихи мои,
     Спокойно расскажите
     Про жизнь мою.
     Изба крестьянская.
     Хомутный запах дегтя,
     Божница старая,
     Лампады кроткий свет.
     Как хорошо,
     Что я сберег те
     Все ощущенья детских лет.
     Под окнами
     Костер метели белой.
     Мне девять лет.
     Лежанка, бабка, кот...
     И бабка что-то грустное
     Степное пела,
     Порой зевая
     И крестя свой рот.
     Метель ревела.
     Под оконцем
     Как будто бы плясали мертвецы.
     Тогда империя
     Вела войну с японцем,
     И всем далекие
     Мерещились кресты.
     Тогда не знал я
     Черных дел России.
     Не знал, зачем
     И почему война.
     Рязанские поля,
     Где мужики косили,
     Где сеяли свой хлеб,
     Была моя страна.
     Я помню только то,
     Что мужики роптали,
     Бранились в черта,
     В бога и в царя.
     Но им в ответ
     Лишь улыбались дали
     Да наша жидкая
     Лимонная заря.
     Тогда впервые
     С рифмой я схлестнулся.
     От сонма чувств
     Вскуржилась голова.
     И я сказал:
     Коль этот зуд проснулся,
     Всю душу выплещу в слова.
     Года далекие,
     Теперь вы как в тумане.
     И помню, дед мне
     С грустью говорил:
     "Пустое дело...
     Ну, а если тянет -
     Пиши про рожь,
     Но больше про кобыл".
     Тогда в мозгу,
     Влеченьем к музе сжатом,
     Текли мечтанья
     В тайной тишине,
     Что буду я
     Известным и богатым
     И будет памятник
     Стоять в Рязани мне.
     В пятнадцать лет
     Взлюбил я до печенок
     И сладко думал,
     Лишь уединюсь,
     Что я на этой
     Лучшей из девчонок,
     Достигнув возраста, женюсь.
     . . . . . . . . . . . . . .
     Года текли.
     Года меняют лица -
     Другой на них
     Ложится свет.
     Мечтатель сельский -
     Я в столице
     Стал первокласснейший поэт
     И, заболев
     Писательскою скукой,
     Пошел скитаться я
     Средь разных стран,
     Не веря встречам,
     Не томясь разлукой,
     Считая мир весь за обман.
     Тогда я понял,
     Что такое Русь.
     Я понял, что такое слава.
     И потому мне
     В душу грусть
     Вошла, как горькая отрава.
     На кой мне черт,
     Что я поэт!..
     И без меня в достатке дряни.
     Пускай я сдохну,
     Только...
     Нет,
     Не ставьте памятник в Рязани!
     Россия... Царщина...
     Тоска...
     И снисходительность дворянства.
     Ну что ж!
     Так принимай, Москва,
     Отчаянное хулиганство.
     Посмотрим -
     Кто кого возьмет!
     И вот в стихах моих
     Забила
     В салонный вылощенный
     Сброд
     Мочой рязанская кобыла.
     Не нравится?
     Да, вы правы -
     Привычка к Лориган
     И к розам...
     Но этот хлеб,
     Что жрете вы, -
     Ведь мы его того-с...
     Навозом...
     Еще прошли года.
     В годах такое было,
     О чем в словах
     Всего не рассказать:
     На смену царщине
     С величественной силой
     Рабочая предстала рать.
     Устав таскаться
     По чужим пределам,
     Вернулся я
     В родимый дом.
     Зеленокосая,
     В юбчонке белой
     Стоит береза над прудом.
     Уж и береза!
     Чудная... А груди...
     Таких грудей
     У женщин не найдешь.
     С полей обрызганные солнцем
     Люди
     Везут навстречу мне
     В телегах рожь.
     Им не узнать меня,
     Я им прохожий.
     Но вот проходит
     Баба, не взглянув.
     Какой-то ток
     Невыразимой дрожи
     Я чувствую во всю спину.
     Ужель она?
     Ужели не узнала?
     Ну и пускай,
     Пускай себе пройдет...
     И без меня ей
     Горечи немало -
     Недаром лег
     Страдальчески так рот.
     По вечерам,
     Надвинув ниже кепи,
     Чтобы не выдать
     Холода очей, -
     Хожу смотреть я
     Скошенные степи
     И слушать,
     Как звенит ручей.
     Ну что же?
     Молодость прошла!
     Пора приняться мне
     За дело,
     Чтоб озорливая душа
     Уже по-зрелому запела.
     И пусть иная жизнь села
     Меня наполнит
     Новой силой,
     Как раньше
     К славе привела
     Родная русская кобыла.
     <1925>