Письмо деду

    Покинул я
     Родимое жилище.
     Голубчик! Дедушка!
     Я вновь к тебе пишу...
     У вас под окнами
     Теперь метели свищут,
     И в дымовой трубе
     Протяжный вой и шум,
     Как будто сто чертей
     Залезло на чердак.
     А ты всю ночь не спишь
     И дрыгаешь ногою.
     И хочется тебе
     Накинуть свой пиджак,
     Пойти туда,
     Избить всех кочергою.
     Наивность милая
     Нетронутой души!
     Недаром прадед
     За овса три меры
     Тебя к дьячку водил
     В заброшенной глуши
     Учить: "Достойно есть"
     И с "Отче" "Символ веры".
     Хорошего коня пасут.
     Отборный корм
     Ему любви порука.
     И, самого себя
     Призвав на суд,
     Тому же самому
     Ты обучать стал внука.
     Но внук учебы этой
     Не постиг
     И, к горечи твоей,
     Ушел в страну чужую.
     По-твоему, теперь
     Бродягою брожу я,
     Слагая в помыслах
     Ненужный глупый стих.
     Ты говоришь:
     Что у тебя украли,
     Что я дурак,
     А город - плут и мот.
     Но только, дедушка,
     Едва ли так, едва ли, -
     Плохую лошадь
     Вор не уведет.
     Плохую лошадь
     Со двора не сгонишь,
     Но тот, кто хочет
     Знать другую гладь,
     Тот скажет:
     Чтоб не сгнить в затоне,
     Страну родную
     Нужно покидать.
     Вот я и кинул.
     Я в стране далекой.
     Весна.
     Здесь розы больше кулака.
     И я твоей
     Судьбине одинокой
     Привет их теплый
     Шлю издалека.
     Теперь метель
     Вовсю свистит в Рязани,
     А у тебя -
     Меня увидеть зуд.
     Но ты ведь знаешь -
     Никакие сани
     Тебя сюда
     Ко мне не завезут.
     Я знаю -
     Ты б приехал к розам,
     К теплу.
     Да только вот беда:
     Твое проклятье
     Силе паровоза
     Тебя навек
     Не сдвинет никуда.
     А если я помру?
     Ты слышишь, дедушка?
     Помру я?
     Ты сядешь или нет в вагон,
     Чтобы присутствовать
     На свадьбе похорон
     И спеть в последнюю
     Печаль мне "аллилуйя"?
     Тогда садись, старик.
     Садись без слез,
     Доверься ты
     Стальной кобыле.
     Ах, что за лошадь,
     Что за лошадь паровоз!
     Ее, наверное,
     В Германии купили.
     Чугунный рот ее
     Привык к огню,
     И дым над ней, как грива, -
     Черен, густ и четок.
     Такую б гриву
     Нашему коню, -
     То сколько б вышло
     Разных швабр и щеток!
     Я знаю -
     Время даже камень крошит..
     И ты, старик,
     Когда-нибудь поймешь,
     Что, даже лучшую
     Впрягая в сани лошадь,
     В далекий край
     Лишь кости привезешь...
     Поймешь и то,
     Что я ушел недаром
     Туда, где бег
     Быстрее, чем полет.
     В стране, объятой вьюгой
     И пожаром,
     Плохую лошадь
     Вор не уведет.
     <1924>