Письмо к сестре

    О Дельвиге писал наш Александр,
     О черепе выласкивал он
     Строки.
     Такой прекрасный и такой далекий,
     Но все же близкий,
     Как цветущий сад!
     Привет, сестра!
     Привет, привет!
     Крестьянин я иль не крестьянин?!
     Ну как теперь ухаживает дед
     За вишнями у нас, в Рязани?
     Ах, эти вишни!
     Ты их не забыла?
     И сколько было у отца хлопот,
     Чтоб наша тощая
     И рыжая кобыла
     Выдергивала плугом корнеплод.
     Отцу картофель нужен.
     Нам был нужен сад.
     И сад губили,
     Да, губили, душка!
     Об этом знает мокрая подушка
     Немножко... Семь...
     Иль восемь лет назад.
     Я помню праздник,
     Звонкий праздник мая.
     Цвела черемуха,
     Цвела сирень.
     И, каждую березку обнимая,
     Я был пьяней,
     Чем синий день.
     Березки!
     Девушки-березки!
     Их не любить лишь может тот,
     Кто даже в ласковом подростке
     Предугадать не может плод.
     Сестра! Сестра!
     Друзей так в жизни мало!
     Как и на всех,
     На мне лежит печать...
     Коль сердце нежное твое
     Устало,
     Заставь его забыть и замолчать.
     Ты Сашу знаешь.
     Саша был хороший.
     И Лермонтов
     Был Саше по плечу.
     Но болен я...
     Сиреневой порошей
     Теперь лишь только
     Душу излечу.
     Мне жаль тебя.
     Останешься одна,
     А я готов дойти
     Хоть до дуэли.
     "Блажен, кто не допил до дна"1
     И не дослушал глас свирели.
     Но сад наш!..
     Сад...
     Ведь и по нем весной
     Пройдут твои
     Заласканные дети.
     О!
     Пусть они
     Помянут невпопад,
     Что жили...
     Чудаки на свете.
     <1925>
    1 - Слова Пушкина (Прим. С.Есенина)