Театр для себя (Опальные рассказы)

    Время-то как быстро бежит. Недавно еще лето было, а теперь вроде как зима. Ходят в шубах. И в театрах зимние сезоны начались.
     А интересно, какие убытки понесут театры в этом зимнем сезоне?
     Летние убытки только-только сейчас подсчитываются. Летний сезончик не был выдающимся.
     Которые товарищи актеры приезжают из провинции, те все зубами скрипят.
     -- Прямо, говорят, для себя играли -- нема никакой публики. Или, может быть, зритель малокультурный, или другие какие причины, а только не идет. Зимой еще ничего -- ходят, а летом -- ни в какую. Прямо хоть за ногу волоки зрителя.
     А зритель, это верно, летом предпочитает легкие и недорогие увеселения -- полежать брюхом вверх на солнышке, или выкупаться на шермака в реченке, или, наконец, нарвать полевых цветов и нюхать даром.
     Вот какой пошел зритель. И с чего бы это он так?
     В одном небольшом городе сущая срамота произошла на этой почве.
     А приехала туда небольшая труппа. Начала, конечно, эта труппа сгоряча драму играть.
     Играют драму, а публика не идет на драму.
     Свернулась труппа и--назад.
     Сунулся в этот город другой небольшой коллективчик. Администратор этого коллективчика говорит:
     -- Не такой это, товарищи, город, чтоб тут драму играть. Тут надо легкие, смешные штуки ставить.
     Начали они ставить легкие штуки -- опять не идет публика.
     Три раза поставили. Рубля три с полтиной выручили и поскорей из этого странного города.
     Начались в актерских кругах брожения и разговоры: как и чем привлечь публику. И не пойдет ли эта публика, как вы думаете, на оперетту?
     Рванулась туда оперетта. Поставили музыкальную оперетту с отчаянной пляской. Человек 8 пришло. А как пришло--неизвестно. Кассир клялся и божился, что ни одного билета не было продано.
     Опереточный премьер сказал:
     -- В этот город циркачам только и ехать. Высокое искусство здесь ни к чему.
     Дошли эти симпатичные слухи до цирка. Директор говорит:
     -- Надо ехать. Цирк--это самое демократическое искусство. Этому городу как-раз угодим.
     Поехали. Действительно, народ несколькс погуще пришел. Прямо старожилы не запомнят такого количества, -- человек тридцать было на первом представлении. На втором чуть поменьше.
     Подсчитал цирк убытки и -- ходу.
     А на вокзале, перед самой посадкой, произошла задержка. Несметная толпа собралась провожать циркачей. Тысяч восемь приперлось народу. Качали всех актеров и всех зверей. Верблюду челюсть вывихнули во время качки.
     После делегация от текстильщиков и металлистов подошла к директору и стала нежно упрашивать:
     -- Нельзя ли, мол, по бесплатной цене тут же под открытым небом, на вольном воздухе, на перроне, устроить небольшую цирковую программу из трех--четырех "номерей".
     Но тут, к сожалению, произошел третий звонок. Сели циркачи по вагонам, грустно развели руками и уехали.
     Так никто и не узнал, отчего и почему самое демократическое искусство уехало тоже с убытком.
     Народ малокультурный, что ли? Или, может быть, деньжонок нехватка. Ась?