Чем опечалена рыжуха?

Гармоничная связь между природой и челове­ком — необходимое условие духовности, необхо­димое условие продолжения жизни на земле. В минуты разочарования и радости, в минуты пе­чали и счастья человек возвращается к первоистокам. Посреди бескрайнего поля, под палящим солнцем и чистым небом он чувствует единение с природой. Существует даже такой древний способ лече­ния — необходимо выйти в лес, обнять дерево и почувствовать, как жизненная энергия вливает­ся в твои жилы, исцеляет и наполняет силой. Очевидно, дети легче воспринимают такие про­стые истины. Очевидно, когда-то на заре своего существования, в период «детства», человечеству были не чужды гармония и единение с природой. Но что произошло в эпоху коренных преобразо­ваний, в эпоху научной и технической револю­ции, эпоху повсеместной урбанизации? Почему дети забыли о своей матери, почему из года в год только разрушают, истребляют то, что создала мудрая природа, — и при этом удивляются, по­чему на них обрушиваются то изнуряющая жара, то невыносимый мороз, смерчи, ураганы, бури, тайфуны?.. За что мстит природа? О чем плачут лошади? Такой же вопрос возникает и у героя рассказа Ф. Абрамова «О чем плачут лошади». Очутив­шись на лугу, среди буйства природы, в «мире пахучих трав, стрекоз и бабочек», он словно вновь попал в далекое детство. Наибольшую радость вызывали лошади: их можно было покормить, дружелюбно похлопать по спине, подбодрить лас­ковым словом. Мир лошадей радовал и удивлял, но, как это ни странно, вызывал чувство непонят­ной вины. Нелегко жилось лошадям: вечно пья­ный конюх Миколка почти не заботился о них: лошади «томились, умирали от жажды», их до­нимали тучи комаров и мошкары. Любимица Рыжуха (время повлияло даже на лошадиные имена — нынче появились Идеи, По­беды, Ударники, Звезды), некрупная, неказистая лошаденка, была вынослива и неприхотлива. Она такая же, как и все, но по странному стечению обстоятельств «сохранила свой веселый, неуны­вающий характер, норовистость молодости». Се­годня Рыжуха, как никогда, была печальна, сто­яла неподвижно, окаменело, «решительно ничем не отличалась от остальных кобыл и коней». Мо­жет быть, наивно выспрашивать у лошади о при­чинах ее печали. Но тут, как в сказке, лошадь заговорила. Она поведала о том, что недавно сре­ди лошадей был спор о лошадиной жизни. Рыжу­ха познакомилась со старой кобылой, а та, когда совсем становилось невмоготу, подбадривала себя старинными песнями. Из этих песен Рыжуха уз­нала, что были времена, когда «лошадей называ­ли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами». Но остальные лошади не верили, что когда-то могли быть такие счастливые времена. Единственный вопрос, который мучил неуныва­ющую Рыжуху, мог опечалить кого угодно: «Вы, сильные и независимые люди, скажите, были ли времена, когда лошадям жилось хорошо?» Противоречивые чувства овладевают героем, а вопрошающий взгляд Рыжухи для него — на­стоящая пытка. Что ответить лошади? Действи­тельно, были такие времена, «когда лошадью ды­шали и жили, когда ей скармливали самый ла­комый кусок, а то и последнюю краюху хлеба — мы-то как-нибудь выдюжим, мы-то и с голодным брюхом промаемся до утра». После работы ло­шадь встречали благодарными и ласковыми сло­вами, «с любовью распрягали, выхаживали, во­дили на водопой, скребли, чистили». Для крес­тьянина лошадь была настоящим сокровищем — главной опорой и надеждой всей жизни. С лоша­дью были связаны лучшие народные традиции — русские гулянья на лошадях на Масленицу, пер­вая крестьянская игрушка (деревянный конь), песни и сказки. «И конской подковой — знаком долгожданного мужицкого счастья — встречало тебя почти каждое крыльцо». В первые колхозные годы из-за коня, из-за ко­былы возникали нешуточные конфликты, из-за плохого отношения к животному мужики могли заехать «кулаком в рыло». Трагическая история произошла с конем Карьком, который был опорой всей семьи героя рассказа еще до войны. По сло­вам конюха-старика, Карько «на лесном фронте богу душу отдал». Действительно, свой жизнен­ный путь конь закончил в День Победы. Надо было как-то отметить, отпраздновать такой день, вот и пожертвовали самой старой доходягой: «Когда Карько притащился из лесу со своим очередным возом, на него сверху, со штабеля, обрушили тя­желенные бревна…» Даже после смерти животное сослужило добрую службу человеку, только зас­лужил ли конь за свою многолетнюю непосильную работу такое «вознаграждение» от человека? Ге­рой рассказа молчит, ему нечего ответить.