Кому посвящено стихотворение Анны Ахматовой: Бывало, я с утра молчу О том, что сон мне пел. Румяной розе и лучу, И мне – один удел. С покатых гор ползут снега, А я белей, чем снег, Но сладко снятся берега Разливных мутных рек...

И хотя в беседе с Лукницким Анна Андреевна не назвала заветного имени, а Павел Николаевич так и не решился спросить, по моему твердому убеждению именно к нему относится заглавие этого очерка и эпиграф. К этим словам Ахматовой следует добавить: «В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года каждый день по жаре, за несколько верст ходила на почту, и письма так и не получила». Это ему, Борису Васильевичу Анрепу, только в «Белой стае» посвящено 17 стихотворений и 14 — в «Подорожнике». И еще — единственный в ее поэзии акростих «Песенка»: Бывало, я с И мне — один удел. С покатых гор ползут снега, А я белей, чем снег,й Но сладко снятся берега Разливных мутных рек....