По горизонту весь день слоями лежит тяжелая мгла

Я живу в маленьком доме на дюнах . Всё Рижское взморье в снегу. Он всё время  слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.  Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. Когда очень тихо, то  слышно, как они шелушат сосновые шишки.  Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного  пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.  На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра.  Должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется,  что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой.  Море не замёрзло. Снег лежит до самой кромки воды. На нем видны следы зайцев.  Балтика зимой пустынна и угрюма.  Латыши называют её Янтарным морем. Может быть, не только потому, что  Балтика выбрасывает много янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть заметно отливает  янтарной желтизной.  По горизонту весь день лежит слоями тяжёлая мгла. В ней пропадают очертания  низких берегов. Только кое-где в этой мгле опускаются над морем белые косматые  полосы - там идёт снег.  Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, садятся на воду и  кричат. Тревожный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика - в  прибрежных лесах зимой почти нет птиц.  Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нём не видно ни одного  огонька. И не слышно ни одного всплеска.  Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной бездны. Здесь  обрывается земля. И поэтому кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет,  поет радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые книги и  рукописи.